La strada 


Shirley Jackson 
Adelphi eBook 


Q 
= 
: 
zæ 
Y 
tz 
O 


Sharley Jackson 


La strada 
oltre il muro 


Shirley Jackson 


La strada oltre il muro 


Traduzione di Silvia Pareschi 
v 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


The Road Through the Wall 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d’autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


In copertina: Grant Wood, Valutazione (1931) 

Olio su tavola (89,2 x 104,14 cm). Dubuque Museum 
of Art, Dubuque (prestito a lungo termine da parte della 
Carnegie-Stout Public Library, acquisito tramite Lull Art 

Fund) 


© FIGGE ART MUSEUM, SUCCESSORS TO THE ESTATE 
OF NAN WOOD GRAHAM/LICENSED BY ARS, NEW YORK, NY 


Prima edizione digitale 2024 


© 1948 SHIRLEY JACKSON 


© 2024 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-8816-5 


LA STRADA OLTRE IL MURO 


PROLOGO 


N 


In certi luoghi il clima è più mite che in altri, a certe 
persone il mondo riserva uno sguardo più benevolo che ad 
altre. Certe località sono proverbialmente calde, e 
mantengono intatta, anche quando nevica, la loro 
reputazione di mete estive; certe persone sono 
automaticamente al di sopra di ogni sospetto. Mr. John 
Desmond, Mr. Bradley Ransom-Jones, Mr. Michael Roberts 
e Miss Susannah Fielding, tutti residenti in Pepper Street a 
Cabrillo, una cittadina californiana, consideravano la 
propria invulnerabilità un diritto; Mr. Myron Perlman e 
forse Mr. William Byrne, anche loro di Pepper Street, 
sarebbero stati ottimisti se non l'avessero considerata 
semplicemente un destino. Nessun uomo possiede una casa 
perché la desidera davvero, né si sposa perché sceglie la 
monogamia, ma tutti quegli uomini erano sposati e la 
maggior parte di loro possedeva una casa, e si ritenevano 
ragionevoli e generosi, e persino, sotto sotto, responsabili. 
Abitavano tutti in Pepper Street perché potevano 
permetterselo, e nessuno avrebbe abitato lì se avesse 
potuto permettersi di abitare altrove, anche se Pepper 
Street era amena e piuttosto costosa e inoltre 
confortevolmente appartata. La cittadina di Cabrillo, nel 
1936, era fortunata a ospitare persone come Mr. Desmond 
e la sua famiglia. 

I Desmond vivevano in Pepper Street da prima di 
chiunque altro, perché Mr. Desmond, quando era stato in 
grado di costruirsi la sua casa (all’inizio lui e la moglie 
abitavano in affitto), aveva scelto una bella posizione in un 
quartiere ancora poco edificato ma senza dubbio 
«signorile». La casa dei Desmond si trovava all'angolo tra 


Pepper Street e Cortez Road, con l'ingresso su Pepper 
Street, un grande giardino lungo il lato di Pepper Street e 
alte finestre disadorne sul lato di Cortez Road. Le alte 
finestre appartenevano al salotto, dove la famiglia 
trascorreva le serate, e dopo il tramonto le veneziane erano 
sempre abbassate. Quando i Desmond si erano trasferiti lì, 
la figlia Caroline non era ancora nata, e la siepe lungo i lati 
visibili della casa era alta poche decine di centimetri. 
Quando Caroline aveva compiuto tre anni la siepe era 
ormai alta un metro, e ogni sabato doveva venire un 
ragazzo a spuntarla. Al di là della siepe, i Desmond 
vivevano in una moderna casa a pianta irregolare, 
riccamente impreziosita di mattoni di vetro. Erano 
l'aristocrazia del quartiere, e avevano la casa più grande; il 
loro figlio adottivo Johnny, che aveva quindici anni, 
frequentava ragazzi che non abitavano in Pepper Street, 
ma in quartieri dove i Desmond speravano di trasferirsi, in 
futuro. 

Di fianco ai Desmond, in Pepper Street, c’era il meleto 
che nascondeva efficacemente la casa di Mrs. Mack, la 
vecchia pazza, e più in là c’era la casa dei Byrne, da dove il 
quattordicenne Pat e la dodicenne Mary, che vivevano sotto 
la rigida fede di Mrs. Byrne, uscivano ogni mattina lindi e 
strigliati. La loro casa era una recente e deplorevole villetta 
rosa, con un aborto di veranda costituita da una mensola 
sopra la porta d’ingresso e due instabili ringhiere ai lati 
dell'unico gradino, un tipo di veranda purtroppo diffuso nei 
nuovi quartieri residenziali. Mr. Byrne non aveva costruito 
quella casa né la possedeva, ma pagava regolarmente 
l'affitto. 

Vicino ai Byrne abitavano i Roberts. Mike Roberts era 
stato ufficiale di cavalleria nel 1917, e da allora la vita 
senza il suo cavallo gli era sempre parsa limitata. La moglie 
aveva aiutato l'architetto con il progetto della casa, che era 
partito baldanzoso e si era concluso fiaccamente con una 
brutta vasca dei pesci rossi rimasta incompiuta nel giardino 


sul retro. Sul davanti c'era un’ampia veranda di cemento 
dove la buganvillea non attecchiva - anche se lì accanto, 
dai Perlman, cresceva rigogliosa -, e le folte siepi che 
circondavano la casa non riuscivano a nascondere che 
aveva il tetto coloniale e le finestre moderne ed era dipinta 
di un giallo sgargiante. I Roberts avevano due figli, Art e il 
piccolo Jamie. Art Roberts e Pat Byrne frequentavano 
liberamente le reciproche case, e una volta avevano 
costruito un telefono con due lattine e un pezzo di spago 
che correva da una finestra all’altra delle loro camere da 
letto. 

I Perlman erano l’unica famiglia ebrea di Pepper Street, e 
vivevano al riparo della loro lussureggiante buganvillea. La 
loro casa, benché in affitto, aveva di certo il giusto numero 
di stanze e sufficiente spazio negli armadi, visto che non se 
ne andarono mai. A separare il vialetto dei Perlman dal 
terreno incolto adiacente c’era solo una staccionata grigia; 
dalle finestre della sala da pranzo controllavano il grande 
prato e le scorciatoie che portavano in Winslow Road 
tagliando Pepper Street da nord a sud. Sul lato opposto di 
Pepper Street c’era un altro terreno incolto; si trovava di 
fianco alla casa dei Ransom-Jones, che sorgeva quasi 
dirimpetto a quella dei Perlman. 

I coniugi Ransom-Jones e la sorella di Mrs. Ransom-Jones 
vivevano in Pepper Street perché probabilmente, come Mr. 
Desmond, non erano abbastanza ricchi per vivere nello stile 
che agognavano né abbastanza orgogliosi per vivere nel 
modo opposto. Preferivano dedicarsi al giardino, che si 
estendeva dal marciapiede fino al confine del loro terreno 
compensando la minuscola casa, la quale poteva anche 
essere graziosa come un cottage d’altri tempi ma non era 
all'altezza delle loro esigenze. Il giardino, tuttavia, era così 
grande che la casa risultava quasi nascosta ai vicini, e Mrs. 
Ransom-Jones doveva arrivare fino a metà del vialetto di 
pietre per poter scorgere la strada. I loro vicini, i Donald, 
erano spinti talmente in là dall’ampiezza del giardino che si 


trovavano quasi di fronte alla casa dei Byrne. Anche Mr. 
Donald era in affitto; non aveva mai pensato di costruirsi 
una casa tutta sua, e così viveva conformandosi a modelli 
stabiliti da uomini più intraprendenti di lui. La sua casa 
attuale, che si adattava alla perfezione a lui e alla sua 
famiglia, era fatta di mattoni messi insieme a formare un 
quadrato, abbastanza spaziosa per lui, la moglie e i tre figli, 
e abbastanza pretenziosa per i gusti di sua moglie e della 
figlia. 

l’unica spina nel fianco di madre e figlia era la casa-da- 
affittare che incombeva sgradevolmente dall'altra parte, in 
contrasto con il giardino dei Ransom-Jones: gli inquilini 
cambiavano spesso e non erano mai adeguati; durante la 
loro permanenza in Pepper Street, i Donald videro andare e 
venire una famiglia inaccettabile dopo l’altra. Mrs. Donald 
sospettava, e lo diceva chiaro e tondo, che fosse perché il 
padrone di casa l’affittava a un prezzo troppo basso per 
Pepper Street; secondo lei era improponibile, perché mal 
progettata e orribilmente buia. Qualcuno, che ovviamente 
mirava a un effetto diverso da quello che aveva ottenuto, 
l'aveva voluta bella piuttosto che confortevole; era un 
edificio stretto e grigiastro con quattro alberi frondosi 
piantati, per fortuna, a ridosso della casa dei Donald, e un 
muro di pietre grezze a separarlo dall'altra vicina, Miss 
Fielding. La facciata era costruita con le stesse pietre 
grezze; Mrs. Donald aveva giustamente osservato che 
sembrava un riformatorio. 

Miss Fielding pagava l’affitto e non si era mai lamentata 
della sua casa, e probabilmente non l’aveva mai guardata 
bene dall'esterno. Pepper Street era uno dei pochi quartieri 
in cui un'anziana donna nubile come Miss Fielding poteva 
vivere da sola in una casa adatta a lei. Grazie a qualche 
espediente architettonico l’edificio sembrava rialzato 
rispetto al terreno, come se Miss Fielding abitasse su un 
albero o in una casa galleggiante: c’era una lunga rampa di 
bassi gradini schermata da una balaustra di pietra, in cima 


alla quale stava appollaiata la piccolissima casa, con le 
finestrine e la porta che si affacciavano civettuole sulla 
strada. C'era una piccola veranda con una continuazione 
della balaustra di pietra che le impediva di crollare sulla 
strada, e il tutto era dipinto di bianco, con porte e finestre 
incorniciate di verde; su quella veranda Miss Fielding 
sedeva ogni giorno con in braccio il suo micio, un figlio di 
Angel, la gatta dei Ransom-Jones. Il giardinetto davanti a 
casa era brullo, ma i vicini non ne facevano una colpa a 
Miss Fielding per via di tutti quei gradini, che secondo loro 
erano davvero troppo faticosi per una donna della sua età. 

I Merriam stavano all'angolo tra Pepper e Cortez, di 
fronte ai Desmond, ma la loro casa non tentava neppure di 
competere con la magnificenza dell’edificio in stile 
semimoderno dei Desmond. Tanto per cominciare, erano 
ufficialmente residenti in Cortez Road, visto che il loro 
ingresso si trovava in quella via. Inoltre Mr. Merriam, 
anche se era il proprietario di quella casa e non avrebbe 
mai abitato in affitto, possedeva altre case in diverse parti 
della contea, e viveva in quella perché era la più difficile da 
affittare e la meno appetibile per eventuali compratori. Era 
stata costruita circa dieci anni prima della casa dei 
Desmond, e ristrutturata con l’arrivo di Mrs. Merriam; di 
conseguenza aveva un'aria vecchiotta che nessun’altra 
casa del quartiere aveva ancora. Era grigia e segnata dalle 
intemperie e, poiché il progetto originario si ispirava alla 
residenza di campagna di un nonno di famiglia, sembrava 
anche più vecchia di quanto non fosse in realtà. 

Infine, accanto ai Merriam ma provocatoriamente 
collocata in Cortez Road, c’era la casa abitata dai Martin, 
una famiglia di gente distaccata che viveva dove doveva 
vivere e si teneva stretto quello che aveva; la casa 
apparteneva ai vecchi coniugi Martin, nonni di George e 
Hallie Martin, due ragazzini di quattordici e nove anni che 
Mrs. Merriam trovava riprovevoli; avrebbe preferito tenere 
sua figlia, la quattordicenne Harriet, lontana da loro, ma 


era quasi impossibile, dato che sia Harriet sia i Martin 
giocavano insieme agli altri ragazzi del quartiere. Inoltre - 
e questa era una delle cose sgradite a Mrs. Merriam - in 
casa abitava anche la giovane Mrs. Martin, la madre di 
George e Hallie, che faceva la cameriera in un locale del 
centro. La casa era gialla, e terminava con due meli 
accanto alla porta sul retro; era un gradino più in basso 
rispetto alla casa dei Merriam, e di certo non adatta a stare 
così vicina a Pepper Street. 

Poiché Cabrillo, a una cinquantina di chilometri da San 
Francisco, si trovava, nel 1936, in mezzo tra un sobborgo 
residenziale e un insieme di grandi tenute, e poiché Pepper 
Street rappresentava esattamente il confine tra quelle due 
zone, i suoi abitanti godevano di una privacy invidiabile; al 
di là della casa dei Martin, e dietro tutte le case lungo il 
lato meridionale della strada, si estendeva un terreno 
coperto da una fitta boscaglia, probabilmente mai esplorato 
se non dai ragazzi di Pepper Street, che comprendeva un 
torrente in secca e confinava molto più a sud con un campo 
da golf. Dietro alle case sul lato settentrionale - da quella 
dei Desmond a quella dei Perlman - c’era una fila di 
condomini affacciati sulla statale. Da quel lato erano rari gli 
sconfinamenti, presumibilmente perché i condomini, i loro 
abitanti e i veicoli che percorrevano la statale erano tutti 
orientati in un’altra direzione, verso il centro della città, e 
non si preoccupavano di quanto accadeva alle loro spalle. 
Uno di quei condomini aveva furtivamente raggiunto 
l’angolo e si era piazzato vicino alla casa dei Desmond, per 
avere l’indirizzo su Cortez Road; aveva perfino messo una 
tettoia con il numero civico, ma di rado la gente entrava o 
usciva di lì, preferendo l'ingresso principale, con doppia 
tettoia, che dava sulla statale. Quel condominio, la casa dei 
Merriam e quella dei Martin erano gli unici tre luoghi al 
mondo ad avere l’indirizzo in Cortez Road. Sul lato opposto 
di Cortez Road c’era il muro. 


Il muro era il confine di una grande tenuta che in origine 
comprendeva tutti i terreni intorno a Pepper Street, e che 
era stata svenduta un lotto dopo l’altro. Al momento il muro 
correva lungo Cortez Road, fiancheggiava la statale per un 
isolato e poi risaliva sull'altro lato; era un muro di mattoni 
sottile e alto, più alto di Mr. Donald che era l’uomo più alto 
di Pepper Street, e non era mai stato scavalcato in tutta la 
storia del quartiere. Veniva chiamato il muro, e la statale 
veniva chiamata statale e i pilastri venivano chiamati 
pilastri. Questi pilastri si trovavano in fondo a Cortez Road, 
dove il muro raggiungeva la tenuta e cominciava a darsi 
una certa importanza poiché cingeva un terreno più vasto 
di un isolato cittadino. Due pilastri squadrati di mattoni, 
che sorgevano ai lati della strada, senza un cancello in 
mezzo, senza niente a indicare che si trattava di una 
barriera, eppure mettevano concretamente fine alla vita di 
Pepper Street. Al di là vivevano i ricchi, su una lunga strada 
sinuosa da cui non si vedeva alcuna casa; al di là c'era un 
quartiere così esclusivo che le vie erano senza nome, le 
case senza numero. I proprietari del muro vivevano lì; e lì 
vivevano, anche se nessuno lo sapeva per certo, i 
proprietari di alcune case di Pepper Street, e il padrone 
della banca che possedeva la casa-da-affittare. Il principale 
di Mr. Byrne viveva lì, così come il futuro marito di Hallie 
Martin. 

Il sole splendeva radioso su Pepper Street, ma splendeva 
ancor più indomito oltre i pilastri; quando pioveva su 
Pepper Street, chi viveva oltre i pilastri non si bagnava i 
piedi; oltre i pilastri, davanti a ogni casa c’era scritto 
«Divieto d'accesso». 

Ad ogni modo, alle due e mezza del pomeriggio Pepper 
Street era molto tranquilla e piacevole, con la luce 
californiana di inizio estate che calava quasi dolorosamente 
dritta dal cielo e quasi verde filtrava tra gli alberi. Gli alberi 
che fiancheggiavano Pepper Street, che i ragazzi 
chiamavano robinie e i genitori credevano erroneamente 


alberi del pepe, alla fine della primavera formavano un 
romantico arco d'ombra con i rami che per un mese si 
coprivano di fiorellini rosa, e poi, d’un tratto, diventavano 
verdi e frondosi, liberandosi dei fiori da un giorno all’altro e 
coprendo la strada di un fitto tappeto rosa. Per qualche 
giorno i fiori rosa erano dappertutto - nei canali di scolo, 
nei giardini, trasportati dalle scarpe negli accoglienti 
soggiorni, introdotti in casa con le borse della spesa - e poi 
svanivano, sempre da un giorno all’altro, e gli alberi 
continuavano a inverdirsi fino all'autunno, quando 
cominciava la scuola, e allora la strada si riempiva di foglie 
e gli alberi si spogliavano per l’inverno, preparando una 
nuova livrea rosa per la primavera. 

Un tappeto di fiorellini rosa ricopriva Pepper Street, la 
conferma quasi certa che si era a metà giugno. Mr. 
Ransom-Jones, Mr. Merriam e Mr. Desmond avevano fatto 
colazione nelle loro case alle prime luci del giorno e poi 
erano partiti insieme per San Francisco, come ogni 
mattina. Il vecchio Mr. Martin, che usciva prima dell’alba 
per andare alle sue serre, considerava quelle giornate 
calde un toccasana per le radici delle cose che crescono. 
Un clima che piaceva al gatto di Miss Fielding, e anche alla 
piccola Caroline Desmond. 

Era l’ultimo giorno di scuola; per fortuna il tempo 
sarebbe rimasto uguale, caldo e sereno, fino alla fine 
dell'estate, quando la scuola sarebbe ricominciata. 


CAPITOLO PRIMO 


Mrs. Merriam si avvicinò alla finestra sul retro, da cui si 
vedeva la casa di Miss Fielding e più in là anche Pepper 
Street, e guardò ansiosa in strada. L'orologio al pianterreno 
si era fermato; era più semplice guardare fuori dalla 
finestra che salire in camera da letto. In cucina c’era un 
orologio elettrico da incasso (e una lavastoviglie da incasso 
e un frigorifero da incasso), ma si era rotto da un pezzo, e 
quando il frigorifero si fosse rotto e l’elettricista fosse 
venuto a ripararlo, Mrs. Merriam avrebbe potuto fargli 
riparare l'orologio. Così, quando l'orologio in soggiorno si 
fermava, Mrs. Merriam restava senza l’ora al piano di sotto. 

Alle tre e un quarto si era rimessa a cucire, ma ora sentì i 
ragazzi che risalivano Pepper Street. Venivano da Winslow 
Road, dalla scuola, e prima superarono i terreni incolti, poi 
passarono davanti alla casa dei Ransom-Jones da un lato e 
quella dei Perlman dall’altro (Marilyn Perlman, tuttavia, era 
sempre l’ultima ad arrivare, perché usciva da scuola 
qualche minuto dopo gli altri e tornava a casa da sola), 
quindi davanti ai Roberts e ai Byrne da un lato e ai Donald 
dall’altro, e i figli dei Roberts si staccarono dal gruppo, e 
anche Pat Byrne, e Tod Donald andò a casa, mentre 
Virginia Donald e Mary Byrne proseguirono adagio insieme 
a Harriet Merriam e Helen Williams; poi le ragazze si 
fermarono a chiacchierare all'angolo con Cortez Street 
mentre i ragazzi andavano a casa a mettere giù la giacca e 
a ricevere dalla madre una mela o una fetta di torta, 
oppure, nel caso di Pat Byrne, un bicchiere di latte e due 
biscotti integrali. Miss Fielding sentì arrivare i ragazzi 
all'altezza dei Donald; rientrò col gatto e si sdraiò sul 
divano del soggiorno. Mrs. Merriam, ansiosa, li sentì 


quando superarono la casa-da-affittare, e dalla finestra sul 
retro vide Harriet che procedeva con i libri in mano insieme 
alle altre, mentre i due figli dei Martin, i meno entusiasti di 
tutti perché erano quelli che dovevano andare più lontano, 
si fermavano di continuo - George davanti a casa dei 
Desmond finché Johnny Desmond non sporse la testa dalla 
finestra della cucina dicendo: «Fila a casa, Martin», e 
Hallie, di appena nove anni, che cercava abilmente di 
inserirsi nella conversazione delle ragazze all’incrocio, 
finché il gruppetto si sciolse e Hallie si incamminò lungo 
Cortez Road alle calcagna di Harriet. 

Mrs. Merriam si trattenne dall’andare incontro a Harriet 
sulla porta; rimase seduta nel lungo soggiorno chiaro, con 
il cestino da cucito sul pavimento accanto a sé, ignara del 
fatto che la sua figura lunga e sottile contro la grande 
finestra e la testa stretta e austera leggermente china sul 
cucito la facevano apparire cupa e minacciosa rispetto 
all’allegra luce del giorno all’esterno. Sentì Harriet dire: 
«Ciao, Hallie», salire rumorosamente i gradini e aprire di 
schianto la porta d’ingresso. Mrs. Merriam tenne gli occhi 
sul cucito; Harriet avrebbe capito che era offesa. Udì i 
passi di Harriet in corridoio, poi la sentì esitare mentre 
entrava in soggiorno: si era accorta che la madre era 
offesa. 

«Mamma, sono a casa» disse Harriet. «Basta scuola fino a 
settembre». Era la sua voce nervosa, che alla fine della 
frase si affievoliva in una risatina. Harriet era una 
bambinona robusta, e tutte le mattine Mrs. Merriam le 
intrecciava i capelli e la vestiva di colori vivaci. Da poco più 
di un anno, cioè da quando ne aveva dodici, la quasi 
quattordicenne Harriet aveva cominciato, se era a disagio, 
a mangiarsi le parole e a balbettare. Ogni volta che a sua 
figlia veniva la voce nervosa, così la definiva tra sé Mrs. 
Merriam, lei rendeva la propria ben marcata e precisa. 

«L'ho visto, che sei a casa» disse. «Cioè, ti ho sentita». 


Harriet abbassò lo sguardo sui suoi grandi piedi, chiusi 
nelle francesine dalla suola pesante. «Mi spiace di aver 
sbattuto la porta» disse. 

«Certo che ti dispiace» ribatté Mrs. Merriam. Si chinò a 
scegliere un rocchetto nel cestino da cucito. «Ti dispiace 
sempre, dopo». 

Harriet attese educatamente qualche istante e poi disse: 
«Posso andare da Helen? Mi stanno aspettando. Volevo solo 
dirti che ero tornata». 

«Sì, potresti andare da Helen» disse Mrs. Merriam. Udì il 
sospirone di sollievo di Harriet, e aggiunse con delicatezza: 
«E invece non ci vai». 

«Perché?». 

Mrs. Merriam contrasse la bocca sopra il lavoro di cucito. 
«Credo che tu sappia cosa hai fatto, Harriet». 

«Mamma» cominciò Harriet, ma alla fine disse solo: 
«Mm-m-mamma», e si interruppe, incapace di proseguire. 

«Per favore, Harriet» disse Mrs. Merriam. «Niente 
discussioni. Va’ in camera tua». 

«Ma...» cominciò Harriet. Poi disse: «Oh, Signore», e si 
avviò a passi pesanti su per le scale. 

«Perché non scrivi una lettera, per passare il tempo» 
disse sua madre, alzando appena la voce. 

La parola «lettera» spinse rapidamente Harriet fino alla 
sua stanza; se la porta avesse avuto il chiavistello avrebbe 
potuto chiudersi dentro, invece la sbatté con violenza e poi 
si accostò tristemente allo scrittoio, anche se aveva appena 
visto che era aperto. La ribalta, che avrebbe dovuto essere 
chiusa a chiave, era abbassata a formare il piano di 
scrittura, e i foglietti e i quaderni di Harriet erano tutti 
dove li teneva lei, inesorabilmente ordinati nelle loro 
caselle, forse anche più ordinati di come li teneva Harriet, 
che li aveva cari. Andò a guardare sotto il cuscino; la chiave 
era lì, al suo posto. Si lasciò cadere sul letto e disse ad alta 
voce: «E adesso?», non perché attribuisse a quella frase un 
particolare significato o perché fosse preoccupata sul da 


farsi - non servivano domande sulla serie di azioni che le 
sarebbero state imposte - ma perché «E adesso?» 
sembrava l'insieme di suoni più appropriato a una 
situazione come quella. 

Poteva scorgere dalla finestra l'angolo di Cortez Street; 
Hallie Martin, che mangiava qualcosa di simile a una 
ciambella, stava entrando in Pepper Street, probabilmente 
diretta da Helen. Per un istante Harriet pensò di gridarle 
qualcosa («Ci hanno scoperte»? «Brucia le prove»?), poi, 
ripetendo «E adesso?», si alzò e si avvicinò allo scrittoio. 

Vi appoggiò sopra la mano con un gesto amorevole; era 
un regalo di suo padre, il quale, conoscendo bene la madre, 
doveva immaginare che avesse una seconda chiave. Si 
sedette davanti allo scrittoio e prese la lettera che aveva 
cominciato la sera prima; sua madre l’aveva lasciata aperta 
al centro del ripiano, l’unica cosa fuori posto. Era una 
lettera a George Martin, su lucida carta rosa, e cominciava 
con: «Carissimo George». Lo stile lo aveva stabilito Helen; 
le lettere d'amore si scrivevano così, diceva, e a volte le sue 
lettere a Johnny Desmond cominciavano con: «Carissimo 
carissimo Johnny». Harriet si era scelta George perché era 
noioso e impopolare e lei sentiva vagamente di non avere 
diritto a mirare più in alto dell'unico ragazzo che 
nessun'altra voleva; ma siccome quella sensazione non le 
era chiara, credeva di avere scelto George perché lui la 
preferiva alle altre. 

Virginia Donald scriveva ad Art Roberts, e Mary Byrne 
scriveva, per cautela, al proprio fratello. Hallie Martin 
consegnava le lettere, e Helen ne aveva scritta una per lei 
indirizzata a James Donald, che aveva diciassette anni, 
frequentava il terzo anno delle superiori ed era l’eroe del 
quartiere. Una sera, all'ora di cena, quando James Donald 
era arrivato a casa dopo l'allenamento di football, Hallie gli 
aveva dato la lettera, e lui l’aveva letta mentre lei lo spiava 
emozionata dalla veranda di Helen; e quando James aveva 
stracciato la lettera e l'aveva buttata nel canale di scolo, 


Hallie era sgattaiolata in strada, aveva raccolto i pezzi e li 
aveva portati a casa. «Fanno sempre così» aveva detto 
saggiamente Helen. «Gli uomini, se non gli piaci, sono 
crudeli». 

Harriet abbassò lo sguardo sulla carta rosa, con la sua 
calligrafia: iniziava con «Carissimo George,» e poi 
«Scappiamo insieme e sposiamoci. Ti amo e voglio...». La 
lettera finiva lì, perché Harriet non era riuscita a pensare a 
cosa volesse fare con George; le lettere di Helen 
terminavano con «ti bacio mille volte», ma Harriet non 
aveva il coraggio di scrivere una cosa del genere, anche 
perché il pensiero di baciare la stupida faccia di George 
Martin la riempiva di orrore. Sentiva, benché non lo avesse 
confessato a Helen, che forse avrebbe potuto sopportare di 
baciare la faccia di James Donald, ma a lui aveva già scritto 
Hallie. Harriet stracciò lentamente la lettera e la buttò nel 
cestino. Era stata scritta e letta, sua madre ne avrebbe 
senza dubbio ricordato ogni parola, e guardarla la metteva 
a disagio. 

Quando allungò la mano verso le altre carte contenute 
nello scrittoio, Harriet scoppiò a piangere. Prese un 
quaderno con la scritta «Poesie» sulla copertina, in lettere 
rosa e azzurre, e lo sfogliò adagio, leggendo e cercando di 
fingersi sua madre che leggeva. Il quaderno intitolato 
«Stati d'animo» lo mise da parte senza aprirlo; era dedicato 
«Al mio eroe sconosciuto», e forse, se lei non lo leggeva 
adesso, voleva dire che non lo aveva letto neppure sua 
madre. C'erano altri quaderni: «Io», che era l’inizio di 
un’autobiografia; e uno chiamato «Sogni a occhi aperti». 


«Pat,» disse piano Mrs. Byrne «non bevi il latte?». 

«Devo sbrigarmi, mamma» rispose Pat. Posò i libri sul 
tavolo e prese il bicchiere di latte per berlo in piedi. 

Mrs. Byrne allungò una mano, rossa e screpolata per via 
dei lavori domestici, e gli tolse il bicchiere. «Non si fa così, 


ragazzo mio» disse. «Siediti, figliolo». 

Mary Byrne alzò lo sguardo dal latte coi biscotti. «Santo 
cielo, siediti o esci» disse. Era piccola e anemica, aveva 
problemi di sinusite e tirava su col naso quando parlava. 
Mr. e Mrs. Byrne le volevano molto bene, ma Pat era alto 
per la sua età, scuro e quasi bello; Pat e Mary erano 
entrambi i primi della classe, ma Mary portava gli occhiali 
e i capelli le ricadevano in ciocche disordinate sul collo. 
«Perbacco,» disse Mary «non sei mica l’unico che va di 
fretta». 

«Vado in biblioteca» disse Pat. «Con Artie». 

«Dopo che hai bevuto il latte» disse Mrs. Byrne. «Mary, 
finisci prima di uscire». 

«Cosa c’è per cena?» domandò Mary. Spostò la sedia per 
vedere cosa preparava Mrs. Byrne davanti al lavandino. 
Suo fratello le diede di gomito, e lei si voltò. 

Pat accennò con la testa in direzione della madre, girata 
di spalle, e sfilò da un libro i fogli ripiegati. «Tue» 
mormorò. 

Le lettere di Mary erano scritte su carta azzurra; lei le 
riconobbe e le prese, pensando, visto l'atteggiamento 
furtivo del fratello, di poter azzardare un sorrisetto 
complice, ma lui non la guardava e aveva la bocca 
atteggiata a una smorfia di disgusto. Mary Byrne aggiunse 
un altro mattone al suo odio per il fratello e disse: 
«Grazie». Mise le lettere nella tasca del vestito, disse: 
«Ciao mamma» e uscì dalla cucina. Pat la seguì con lo 
sguardo, e quando la vide in anticamera chiamò piano: 
«Mamma?». 

«SÌ, tesoro» rispose sua madre senza voltarsi. 

«Senti,» disse lui in fretta «non per fare la spia, ma 
dovresti proibire a Mary di scrivere lettere ai ragazzi». 

Sua madre, con il coltello delle verdure in mano, si girò a 
guardarlo. «E che tipo di lettere scrive Mary ai ragazzi?». 

Pat abbassò gli occhi sul tavolo, torcendosi le mani. 
«Lettere» disse, a disagio. «Lo sai». 


«E tu come fai a saperlo?» chiese sua madre. 

Pat arrossì e si mise a parlare più in fretta. «Tutte le 
ragazze lo fanno. È colpa di Helen Williams. Mi è capitato 
di vedere quelle lettere». 

«E a quali ragazzi scrive?». 

Pat si alzò e prese i libri, ma disse: «È proprio questo il 
problema. Non so a quali altri ragazzi». 

«Parlerò a Mary» disse sua madre. «Tu però pensa agli 
affari tuoi». 

«Ma è una cosa sporca» disse Pat. 

«Non mi preoccupa» disse sua madre. «Ma tu comportati 
da gentiluomo. Da vero gentiluomo. Non uscire senza 
giacca». 

Pat esitò e poi disse: «Non volevo fare la spia». 

«Bravo ragazzo». Sua madre mise giù il coltellino e si 
avvicinò per dargli un bacio. «Mi raccomando, non 
interessarti troppo alla biblioteca, o scorderai di tornare 
per cena». 

Mrs. Byrne aveva messo sul fuoco le patate sbucciate e 
aveva tagliato e preparato i fagiolini quando squillò il 
telefono. Asciugandosi le mani nel grembiule, andò in 
corridoio e alzò il ricevitore. 

«Pronto?» disse, e il telefono rispose con decisione: 
«Pronto, sono Josephine Merriam. La mamma di Harriet». 

«Certo, Mrs. Merriam». Mrs. Byrne rivolgeva un cortese 
cenno di saluto a Mrs. Merriam almeno una volta al giorno. 
«Come sta?». 

«Sono molto turbata, Mrs. Byrne, e credo che lei debba 
sapere subito cosa sta succedendo. È per questo che l’ho 
chiamata. Le nostre figlie si comportano da sconsiderate». 

«Sì?» disse Mrs. Byrne. 

«Stamattina» proseguì Mrs. Merriam «ho trovato una 
lettera scritta da mia figlia a un ragazzo del vicinato. Una 
lettera infantile,» - e qui Mrs. Merriam fece una risatina - 
«ma sconveniente. Mi ha detto che altre ragazze del 
quartiere scrivono lettere del genere». 


«Mary?» chiese Mrs. Byrne. 

«Sì, Mary» rispose Mrs. Merriam. «E Virginia Donald, e 
ovviamente Helen Williams, che è all’origine di tutto. Certo, 
non so di chi sia la colpa,» proseguì, indugiando «ma credo 
proprio che le ragazze vadano rimproverate». 

«Certo» disse Mrs. Byrne. «Sgriderò Mary, 
naturalmente». 

«Harriet mi ha anche riferito» disse Mrs. Merriam «che 
suo figlio ha ricevuto delle lettere». 

«Da chi?». La voce di Mrs. Byrne si fece d’un tratto 
inespressiva. 

«Credo che debba essere lui a dirglielo» rispose Mrs. 
Merriam. «Mi dispiace, Mrs. Byrne, di averle dato queste 
notizie». 

«Non poteva fare altrimenti» disse Mrs. Byrne. 

«Dopotutto c’è di mezzo anche mia figlia» disse Mrs. 
Merriam. 

«Sgriderò Mary» disse Mrs. Byrne. 


Marilyn Perlman entrò svelta in casa, aprendo la porta 
con la sua chiave. Mise giù i libri sul tavolino dell’ingresso 
e vide che c’era un biglietto: «Tesoro, sono andata da Mrs. 
White, torno verso le cinque. Se chiama qualcuno fatti 
lasciare un messaggio. Con affetto, mamma». Marilyn si 
domandò vagamente perché sua madre concludesse anche i 
biglietti più insignificanti in tono formale; una volta suo 
padre le aveva detto tutto serio che i biglietti per il lattaio 
terminavano sempre con la formula: «Cordiali saluti, Mrs. 
Perlman». 

La casa dei Perlman era forse la più lussuosa dell’isolato, 
anche se con ogni probabilità i Desmond erano più ricchi 
dei Perlman e Mrs. Merriam era genericamente nota per il 
suo «buongusto». Il salotto dei Perlman era verde chiaro e 
beige, e a Mr. Perlman piaceva vedere un bel fuoco nel 
caminetto, anche se il focolare dei Donald era pieno di 


ciocchi finti e i Byrne avevano una griglia con dietro una 
luce rossa. Quando entrò in salotto, Marilyn riuscì a 
prendere un libro dallo scaffale: un volume di Thackeray 
rilegato in pelle morbida. Harriet, d’altronde, passava il 
sabato mattina a spolverare l’album di fotografie sul 
tavolino del soggiorno dei Merriam, e il primo libro profano 
mai entrato in casa Byrne era una copia di Robinson 
Crusoe di Pat. 

Marilyn si mise a leggere Thackeray in cerca di parole; 
dalla Fiera delle vanità aveva ricavato «adorabile», 
«spaventevole» e «orrido»; I virginiani gliene aveva già 
fornite cinque o sei. La parola del giorno era 
«leggendario»; era venuta fuori a scuola, durante la lezione 
di letteratura, e lei l'aveva scritta a margine dell’antologia 
per usarla più tardi. 

Con Thackeray sottobraccio, Marilyn andò in cucina, aprì 
una bottiglia di coca e uscì sulla veranda con libro e 
bottiglia. La veranda dei Perlman era completamente 
schermata dai rampicanti, e Marilyn, seduta sul dondolo, 
poteva osservare di nascosto i movimenti degli abitanti 
dell’isolato. Alcuni le erano ben noti: i Ransom-Jones, nella 
casa di fronte, e Harriet Merriam, per la quale provava una 
rispettosa simpatia, e James Donald, che amava 
disperatamente. I Perlman erano piuttosto lontani dai 
Desmond e da Helen Williams, ma agli occhi di Marilyn 
Helen Williams era un diavolo e la giovane Mrs. Desmond 
un’orchessa. Mrs. Desmond ignorava Mrs. Perlman per 
strada, forse senza intenzione, mentre Helen Williams 
seguiva Marilyn nel cortile della scuola, in classe e nei 
corridoi. Dopo la scuola, Marilyn superava di rado la metà 
dell'isolato; oltrepassare la casa dei Donald significava 
probabilmente incontrare Helen. Un giorno, durante la 
ricreazione, Helen e un gruppo di amiche avevano trovato 
Marilyn che leggeva in un’aula vuota e si erano sedute 
intorno a lei, e Helen aveva detto: «Perlman, ti stavamo 
cercando». (Ripensandoci sulla veranda di casa dietro i 


rampicanti, ripensandoci come faceva quasi tutti i giorni, 
Marilyn ricordò l'improvviso senso di malessere quando 
aveva alzato lo sguardo dal libro e aveva visto Helen e 
anche, con grande dispiacere, Harriet Merriam). «Ci 
chiedevamo,» aveva detto Helen, guardando le altre che 
ridevano, Harriet compresa «ci chiedevamo del Natale». 

«Perché?». Quando ricordava quella scena Marilyn si 
vedeva piccola, spaventata e brutta; Harriet, dal canto suo, 
sì rivedeva sporca e grassa e prepotente; e forse Helen 
Williams, se ci pensava, si rivedeva allegra e canzonatoria. 

«Be’,» aveva detto Helen in tono teatrale «tra una decina 
di mesi sarà di nuovo Natale, e tu sai che l’ultimo giorno di 
scuola prima delle vacanze gli alunni si scambiano dei 
regali». Bisognava dire, a discolpa di Harriet, che Helen 
stava improvvisando; le altre l’ascoltavano sorridenti e un 
po’ stupite. «E abbiamo pensato» aveva proseguito Helen, 
guardando prima Marilyn e poi le altre «che quando ci 
troviamo a sorteggiare i nomi per i regali, tu magari 
preferisci che non mettiamo il tuo. Così non ti senti in 
imbarazzo». 

Per averla fatta così lunga non aveva molto senso; Harriet 
si era accigliata e aveva guardato Helen con aria confusa. 
Marilyn aveva posato le mani sul libro aperto e aveva 
guardato Helen, il volto accigliato di Harriet e le altre 
ragazze, una delle quali sembrava ansiosa di andarsene, e 
aveva detto: «Non so cosa intendi». 

Helen era scoppiata a ridere. «Forse tu hai due Natali» 
aveva detto. Girandosi verso le altre, verso Harriet, aveva 
aggiunto: «Marilyn ha due Natali. Uno tutto suo e uno che 
festeggia con noi». 

«Non capisco» aveva detto una ragazza, e quella che 
puntava verso la porta aveva detto: «Andiamocene». 

«Marilyn sa di cosa parlo» aveva detto Helen. 

Era stata la sensazione di averle tutte intorno a 
infastidire Marilyn; loro erano insieme, e quando una se ne 
fosse andata se ne sarebbero andate tutte, anche Harriet. 


La guardavano contemporaneamente mentre lei poteva 
guardarne solo una alla volta. Aveva scelto Harriet e aveva 
detto: «Se avete finito, tornerei al mio libro. Stavo 
studiando». 

«Dopo vi spiego» aveva detto Helen. Si era alzata, aveva 
radunato le altre e le aveva condotte fuori. Forse le aveva 
trattenute poco più in là, in un gruppetto nel corridoio, 
forse l'aveva scritto su un biglietto che aveva fatto girare in 
classe, forse non era successo nulla, ma Marilyn aveva 
paura di lei, e quando voleva che qualcuno morisse era 
sempre Helen Williams. 

Finì la coca, lesse Thackeray, e alle quattro e mezza 
rientrò in casa con il libro e la bottiglia vuota. Rimise il 
libro sullo scaffale, portò la bottiglia nella veranda 
posteriore e salì nella sua stanza, il posto più bello che 
conosceva, poi estrasse il quaderno dal primo cassetto del 
comò e si mise a sedere sul letto. Aprì il quaderno, cercò 
una pagina bianca e scrisse «leggendario», e «macabro». 


Mrs. Roberts era una donna grande e grossa che aveva la 
fortuna di avere sposato un uomo grande e grosso, e 
quando Mr. e Mrs. Roberts si sedevano ai due capi della 
tavola la sala da pranzo sembrava piena e le stoviglie 
rimpicciolite. Jamie Roberts, il loro figlio minore, dava già 
segno di proseguire la tradizione familiare: a dieci anni 
aveva le spalle larghe e le gambe lunghe, e assomigliava 
così tanto al padre che spesso Mrs. Roberts si rivolgeva a 
lui quando litigava con il marito. 

Artie, il figlio maggiore (secondo Mrs. Roberts tutto 
dipendeva dal fatto che lei non lo aveva mai davvero voluto, 
e poi aveva avuto Jamie solo perché Artie era stato una 
gran delusione), assomigliava ai fratelli e agli zii di Mrs. 
Roberts, piccolo e magro e pallido, con capelli e occhi 
slavati e la bocca sempre un po’ aperta come quella di zio 
Frank. Per una persona vigorosa come Mrs. Roberts era 


difficile vedere un figlio così gracilino seduto a tavola e non 
arrabbiarsi; Artie aveva già quattordici anni, e Mrs. 
Roberts disperava seriamente di riuscire a farne un uomo. 
Lei e Mr. Roberts gli parlavano con gentilezza, quando se 
ne ricordavano, perché sotto sotto avevano un po’ paura 
che un ragazzo che leggeva libri anziché giocare a baseball 
potesse un giorno ribellarsi con delle terribili nozioni che 
avrebbero reciso i loro muscoli e la loro fiducia in sé stessi, 
lasciandoli insicuri e spaventati e rendendo debole anche il 
figlio più forte. 

«Mangia, Artie» disse Mrs. Roberts. «Devi mettere su un 
po’ di ciccia». 

«Non fa movimento» disse Mr. Roberts. Posò il coltello da 
burro e scrutò il figlio maggiore. «Se stessi di più all’aria 
aperta e facessi un po’ di esercizio fisico, non sembreresti 
un sacco di ossa». 

«Io mangio» disse Artie sulla difensiva, guardando il 
piatto. 

«Artie preferirebbe giocare con le ragazze» disse Mrs. 
Roberts in tono gioviale. «Cos'è questa storia delle ragazze, 
Artie?». 

«Artie?» disse Mr. Roberts. 

Jamie alzò lo sguardo con la bocca piena, girando la testa 
di qua e di là per non perdersi neppure una parola. 
«Artie?» farfugliò. 

«Nostro figlio» disse Mrs. Roberts, rivolgendosi al marito 
in tono formale «ha ricevuto delle lettere d'amore da una 
signorina». 

«Buon per te» disse Mr. Roberts. Rise e indicò Artie col 
dito. «Fatti correre dietro» disse. 

Artie sapeva che di fronte a lui il faccione di suo fratello 
brillava di un piacere incredulo. «Tutte sciocchezze» 
ribatté, in tono poco convincente. Si accorse che stava 
arrossendo, si sentì il viso orribilmente caldo, e d’un tratto 
sua madre, suo padre e suo fratello scoppiarono in 
un'allegra risata. 


«Guardatelo» urlò Jamie. «Guardate Artie!». 

«Che c’è, Artie,» disse suo padre «abbiamo scoperto gli 
altarini?». 

Quando le risate si spensero, Mrs. Roberts disse con 
un’affabilità apparentemente casuale: «Be’, comunque è 
bello vedere le ragazze che corrono dietro ai ragazzi, tanto 
per cambiare». 


«John,» disse serio Mr. Desmond «tua madre mi ha 
chiesto di farti un discorsetto». In uno spirito di virile 
ritualità, aveva portato Johnny in un angolo del soggiorno 
dove di solito non si sedeva nessuno. Johnny, su una sedia 
rigida, guardava il padre negli occhi con grande attenzione. 
Mr. Desmond, che si stava divertendo, proseguì in tono 
solenne: «È una pesante responsabilità, John. La 
responsabilità di parlare a un figlio. E tu sai che sei davvero 
mio figlio». Mr. Desmond posò per un momento la mano sul 
ginocchio del figlio e si sentì salire le lacrime agli occhi. 
«Un uomo, John,» disse «non deve mai prendere alla 
leggera l'ammirazione, sia che provenga da una ragazzina 
sciocca che da una signorina più matura, o anche da una 
madre, una sorella o una zia. È dovere di un gentiluomo, 
John, considerare tutta questa ammirazione come un 
complimento. È un complimento, John,» proseguì Mr. 
Desmond con molta convinzione «nel senso più profondo 
della parola. Sono fiero di sapere che mio figlio è ammirato. 
Non dobbiamo mai disprezzare le emozioni insite nel cuore 
femminile...». Si interruppe per ridacchiare con aria 
paterna e perse il filo, così ricominciò: «Crescendo 
scoprirai, John, che molte donne proveranno la stessa cosa, 
e tu non dovrai mai disprezzare...». 


Helen Williams afferrò per i capelli la sorellina e la scrollò 
con violenza. «Hai spifferato tutto?» disse. «Sei andata in 


giro a spifferare tutto, brutta bambina?». 

Mildred la fissò con gli occhi stralunati. «Nonna» 
mormorò. 

«Non ti sente» disse Helen. La scrollò di nuovo. «Non ti 
sente nessuno. Adesso dimmi, hai fatto la spia?». 

«Nonna» mormorò di nuovo Mildred. «Mamma». 

Helen, disgustata, lasciò andare la sorella e la guardò 
dall’alto in basso, le mani sui fianchi. «Stammi a sentire,» 
disse, ritrovando il suo tono normale «se fai un’altra volta 
la spia, se spifferi ancora qualcosa a qualcuno, ti taglio la 
lingua e ti mozzo le dita e ti apro la pancia con un coltello e 
ti tiro un’accetta». 


«Senti,» disse con cattiveria Pat Byrne «piantala, hai 
capito?». 

«Cosa devo piantare?» replicò Mary Byrne, facendo 
l’innocente. 

Pat si guardò intorno per assicurarsi che il padre stesse 
ancora leggendo il giornale in soggiorno e che i rumori 
della cucina, dove sua madre lavava i piatti, continuassero 
in sottofondo. Pat e Mary erano in corridoio, e poiché lui 
parlava quasi in un sussurro, Mary replicava a bassa voce. 
«Finiscila e basta» le disse. 

«Pat,» gridò aspramente Mr. Byrne dal soggiorno «Mary! 
Niente segreti in questa casa!». 

«Non so di cosa parli» disse Mary. Fece per andarsene, 
imbronciata, ma Pat le spintonò la spalla e lei si voltò, 
pronta a chiamare la madre. 

«Smettila con quelle porcherie» disse Pat. Avvicinò la 
faccia a quella della sorella e ripeté, quasi disperato: «Ti ho 
detto basta». 

«Tu sei matto» disse Mary. «Io non ho fatto niente». 

«Non voglio più ricevere quelle lettere sconce» disse Pat. 
«Non m'importa cosa succede, non farlo più». 


Hallie Martin percorreva adagio l’isolato, strascicando la 
suola scollata sui fiori rosa e toccando cautamente con la 
lingua un dente laterale traballante. Si fermò un momento 
a bocca aperta, guardando la casa dei Desmond sull’altro 
marciapiede, dove la piccola Caroline gironzolava tra i fiori 
del giardino. Caroline era piccola, delicata e pulita, mentre 
Hallie era magra, sporca e sudata, e dopo un po’ riprese a 
camminare, senza attraversare la strada. 

Hallie, che aveva nove anni, Jamie Roberts, che ne aveva 
dieci, e Mildred Williams, che ne aveva sette, erano i più 
piccoli del quartiere, senza contare Caroline; erano una 
generazione di mezzo, intimoriti e sopraffatti dai tredicenni 
e quattordicenni, a loro volta in attesa di una nuova 
generazione da maltrattare e istruire. Se Hallie avesse 
attraversato e si fosse fermata davanti a casa Desmond, 
Mrs. Desmond sarebbe uscita a sedersi silenziosamente 
sulla veranda laterale finché Hallie non se ne fosse andata; 
se Hallie fosse rimasta lì, Mrs. Desmond avrebbe finito per 
portare in casa Caroline. 

«Quella Caroline,» disse fra sé Hallie diretta a casa di 
Helen, dov'erano le altre ragazze più grandi «quella 
Caroline si fa la pipì addosso». 

A casa di Helen non c’era bisogno di suonare il 
campanello o di gridare; bastava aprire la porta ed entrare, 
girando per casa finché non si trovava chi si stava 
cercando. Mrs. Parnatt, che i bambini chiamavano Vecchia 
Pappagalla ed era la nonna di Helen, se ne stava quasi 
sempre sul retro, in una stanza chiusa a chiave; quando 
usciva per andare in bagno o farsi un caffè in cucina, le 
ragazze vedevano una vecchia con la testa e le spalle 
minuscole e il corpo enorme dalla vita in giù; un pechinese 
anziano la seguiva dentro e fuori dalla stanza. Il cane si 
chiamava Lotus, e quando erano in camera di Helen, 
accanto a quella della nonna, le ragazze sentivano la 
vecchia signora piangere per il cane, oppure, a volte, 


pestare i piedi e gridare perché il cane aveva sporcato il 
tappeto. 

«Quel cane morde» amava dire Helen alle amiche. «Un 
giorno lei gli tirerà addosso una sedia o qualcos'altro e lui 
le staccherà la mano con un morso». 

Harriet Merriam, quando arrivava - le altre sapevano che 
aveva paura e si divertivano a tormentarla -, socchiudeva la 
porta d’ingresso e scrutava il lungo corridoio buio. Se la 
stanza della nonna era aperta voleva dire che Lotus era in 
giro, e allora Harriet aspettava fuori. «Non voglio che 
morda me» aveva detto una volta, in tono sensato. 

«Io, se mi morde, gli tiro un calcio in testa e lo ammazzo» 
aveva ribattuto saggiamente Hallie. «È così che si 
ammazzano i cani, con un calcio in testa». 

«Se tiri un calcio al suo cane,» aveva detto Helen, 
ridendo «poi è mia nonna che ti morde». 

Nella stanza di Helen, sul retro della casa, c'erano 
vecchie riviste di moda e foto di stelle del cinema e una 
collezione di pizzi e nastri che le ragazze usavano per 
travestirsi; sua madre lavorava in città, e le comprava dei 
bei vestitini che Helen agghindava con fiocchi, colletti di 
pizzo o bigiotteria da quattro soldi e poi metteva a scuola. 
A volte le ragazze andavano nel buio soggiorno dove la 
madre di Helen passava le serate da sola, mettevano un 
disco sul grammofono e ballavano fra loro. Un paio di volte 
avevano portato George Martin come partner di ballo, 
anche se era goffo e bisognava corromperlo con una 
caramella per convincerlo a rimanere lì pazientemente per 
un minuto o due a girare per la stanza con una di loro fra le 
braccia. 

«Quando andrò a vivere con mio padre,» amava ripetere 
Helen «bisognerà che io sappia ballare e vestirmi bene, 
perché mio padre mi porterà spesso fuori e faremo viaggi e 
tutto il resto». 

«Dov'è tuo padre?» le chiedeva qualcuno, probabilmente 
Harriet, e forse Virginia Donald aggiungeva con rispetto: 


«Come sei fortunata». 

«Mio padre va dappertutto» aveva detto una volta Helen. 
«Magari a Parigi, o a New York. Parigi è dove gli uomini ti 
baciano la mano». La sua risatina aveva suscitato quella 
delle altre. Con uno scialle di pizzo sulla testa, Helen si era 
drizzata in piedi e aveva fatto la riverenza, tendendo la 
mano. «Diamine, Mr. Paris,» aveva detto con una vocina 
acuta «vuole davvero baciarmi la mano?». 

Hallie, dietro di lei, aveva gridato: «Diamine, Mr. Johnny 
Desmond, vuole davvero baciarmi la mano?». 

E Helen aveva detto, in tono serio: «Insomma, non starò 
qui ancora per molto. Tra poco andrò da mio padre». 

La famiglia Williams stava per traslocare; Mrs. Williams 
aveva spiegato a Miss Fielding, che era l’unica persona 
fuori casa al mattino presto, quando Mrs. Williams 
prendeva l’autobus per andare in città, che era troppo 
faticoso fare avanti e indietro tutti i giorni, e voleva 
iscrivere le bambine a una scuola cittadina. Miss Fielding 
lo aveva riferito a Mrs. Desmond, la quale aveva 
timidamente commentato che forse era meglio così. La 
piccola Mildred Williams, aveva detto Mrs. Desmond, era 
davvero troppo dolce e buona per stare sempre lontana 
dalla madre, e poi, aveva aggiunto in tono più deciso, forse 
la nonna (per rispetto dell’anziana Miss Fielding non 
l'aveva definita «quella vecchia signora quasi inferma», 
come avrebbe fatto più tardi con Mr. Desmond) non era 
proprio - e qui Mrs. Desmond aveva alzato delicatamente la 
mano - la persona giusta per occuparsi della cara piccola 
Helen. 

l'epiteto che la cara piccola Helen aveva affibbiato a Mrs. 
Desmond era «somara». «Si crede la padrona del mondo» 
diceva. 

Mildred, la sorellina di Helen, tornò a casa l’ultimo giorno 
di scuola e andò subito nel giardino sul retro, dove da circa 
un mese stava costruendo un’elaborata casetta, in parte 
interrata, scavando con un cucchiaio, e in parte usando 


pezzi di assi recuperati da terreni incolti e giardini altrui. 
La casetta era così piccola che Mildred riusciva appena a 
entrare carponi e sdraiarvisi, e dentro c’erano le sue 
bambole e tutti i cuscini e i piatti che era riuscita a 
prendere da casa. «È per me e la mamma» disse a Mr. 
Donald al di là dello steccato. «Quando Helen e la nonna 
andranno via, io e la mamma vivremo qui». 

Il pomeriggio in cui la madre di Harriet scoprì le lettere, 
Hallie trovò Helen sola in soggiorno, che ballava con aria 
solenne sulle note del Missouri Waltz che girava sul 
grammofono. Hallie si mise dietro di lei, imitandola e 
dicendo: «Scommetto che quando andrai da tuo padre sarai 
la migliore ballerina dei dintorni». 

«Ballerò tutto il giorno» disse Helen. «Non smetterò di 
ballare finché non avrò fame e allora mangerò gelati, pollo 
e crema al cioccolato». 

«Mi piacerebbe venire con te» disse Hallie. 

Helen smise di ballare e si lasciò cadere sul divano. Hallie 
sollevò il braccio del grammofono e lo rimise sul sostegno. 
Andò a sedersi accanto a Helen e disse: «Senti, Willie, non 
posso venire con te?». 

«Vuoi sapere una cosa?» disse Helen in tono sognante. 

Hallie annuì, chinandosi in avanti. 

«Non dirlo a nessuno» disse Helen, e Hallie annuì di 
nuovo. Helen si guardò intorno bruscamente, Hallie 
incrociò le dita sul cuore e Helen disse, impaziente: «Non 
fare così, bambina. Giura sul tuo onore». 

«Giuro sul mio onore» obbedì Hallie. 

«Be’» disse Helen. «Lo sai dov’ero ieri sera?». 

Hallie scosse la testa, socchiudendo la bocca. 

Helen ridacchiò nervosamente. «Be’,» disse «sono andata 
a fare una passeggiata verso i negozi». 

«Perché?». 

«Non lo so» rispose Helen in tono vago. «Mi era venuta 
voglia di spingermi in là. E sai quel tizio, quello del 
distributore di benzina, con cui una volta ci siamo fermate 


a scherzare?». Attese che Hallie annuisse di nuovo, poi 
proseguì: «Be’, era lì e ci siamo messi a chiacchierare e mi 
ha detto che una sera mi porta in città a ballare». 


«Non saprei, tesoro,» disse Dinah Ransom-Jones alla 
sorella «davvero non saprei, tu sei così brava con i fiori». 

«Ma il giardino è tuo, cara» disse gentilmente la sorella. 
«Tu vivrai qui molto più a lungo di me». 

«Brad dice sempre che i fiori sono più belli quando te ne 
occupi tu» disse Mrs. Ransom-Jones. 

«Ma non me ne occuperò per sempre» ribatté la sorella. 
«A lui piace come li metti tu». 

«Tesoro,» disse Dinah «devi solo decidere. Qui non va mai 
bene niente senza il tuo contributo. Lo sai». 

«Be’». Sua sorella esitò. «Laggiù, allora». Indicò un 
angolo lontano del giardino, vicino alla siepe. 

«Davvero?» domandò Mrs. Ransom-Jones. «Vuoi davvero 
metterli là?». 

«Se hai un posto migliore...» disse la sorella. 

«Certo che no» replicò Mrs. Ransom-Jones. Prese il 
cestino da giardinaggio e il sacchetto di bulbi. «Tu non 
chinarti,» disse «non voglio che ti stanchi». 

«Non importa, figurati» disse sua sorella. 

Mrs. Ransom-Jones si avviò con decisione, e sua sorella 
disse in fretta: «Non di là, cara. Vicino alla siepe». 

«Oh». Mrs. Ransom-Jones si fermò e si guardò intorno. 
«Credevo che avessi detto qui» disse. 

«Avevo detto vicino alla siepe,» disse sua sorella «ma se 
c'è un posto che ti piace di più...». 

«Certo che no, tesoro» disse Mrs. Ransom-Jones. Si 
diresse verso l’angolo del giardino. «Brad lo troverà 
magnifico» disse. «È il posto ideale per i fiorellini timidi». 

«A lui piace tutto quello che fai» disse la sorella, 
seguendola. 


Era sera, e i ragazzi erano tutti usciti all'aperto; Harriet li 
vedeva dalla finestra della camera da letto, Miss Fielding li 
vedeva dalla sedia sulla veranda, Marilyn Perlman li vedeva 
dalla finestra del soggiorno, dietro la testa di suo padre 
china sulla scrivania. In Pepper Street il tardo pomeriggio e 
il crepuscolo duravano sempre più che altrove; nell’isolato 
sì cenava presto per permettere ai ragazzi di prolungare i 
giochi; persino Miss Fielding, che non giocava, si sentiva a 
disagio a sedersi a tavola dopo gli altri, mentre nella cucina 
dei Merriam si lavavano i piatti. Mrs. Perlman serviva la 
cena presto perché a Marilyn poteva venire voglia di uscire 
a giocare. 

Giocavano a rincorrersi, a nascondino e a lunghe partite 
complicate, con una riga tracciata sulla strada da un 
marciapiede all’altro ed elaborati sistemi di basi e penalità. 
Mr. Desmond, uscito a prendere una boccata d’aria, 
incontrò Mr. Roberts a metà dell’isolato, e insieme si 
fermarono a guardare la partita. 

«Se quelle bestioline mettessero anche solo una parte 
della loro creatività nei compiti a casa» commentò asciutto 
Mr. Desmond. 

«Ragazzini sani» disse Mr. Roberts. «È un piacere 
guardarli». 

Rimasero in silenzio nella semioscurità, con un vago 
sorriso sul volto. I loro figli e i figli dei vicini sfrecciavano 
avanti e indietro, seguendo un antico rituale di cattura e 
inseguimento, passi di danza codificati fino alla posizione 
dei piedi. Con un urlo selvaggio il piccolo Jamie Roberts 
catturò un prigioniero nella cunetta di fianco a suo padre, e 
Mr. Roberts si tolse la pipa di bocca per dire: «Bravo 
Jamie». Alzò gli occhi verso il punto in cui, dall’altra parte 
della strada, suo figlio maggiore era seduto sul prato dei 
Donald insieme a Pat Byrne. Un po’ guardavano la partita e 
un po’ chiacchieravano. Mr. Desmond seguì il suo sguardo 


e disse piano: «È proprio un bravo ragazzo, il suo Art. 
Molto intelligente». 

Mr. Roberts sospirò e si girò a guardare Jamie che 
strillava. 

«In qualunque posto si possa trovare un lavoro, 
immagino» stava dicendo Art Roberts. «Basta che non sia 
qui». 

«Ti rispediscono subito indietro» disse Pat Byrne. «Non 
puoi trovare lavoro, sei troppo giovane. Ti rispediscono 
indietro». 

«Fra un anno, allora» disse Art. «Così potrò spacciarmi 
per un diciottenne». 

«In marina ti prendono a sedici anni» disse Pat. «Credo». 

Hallie bloccò Helen per un istante, lontano dalla luce del 
lampione, e disse con insistenza: «Non vuoi portare 
qualcuno con te? Un’amica?». 

«Non so di cosa parli» disse Helen, girandosi dall'altra 
parte. 

«Dimmelo» insistette Hallie. «Gli hai detto che portavi 
un’amica?». 

Helen abbassò lo sguardo sulla testa di Hallie. «Ho detto 
che portavo un’amica, non una sporca mocciosa». 

James Donald uscì di casa e disse qualcosa ad Art Roberts 
e Pat Byrne mentre passava. Era vestito di tutto punto, e 
Mr. Roberts e Mr. Desmond si scambiarono un sorriso e lo 
salutarono con la mano. Lui esitò per qualche istante, poi 
attraversò per raggiungerli e disse: «Mr. Desmond, Mr. 
Roberts, buonasera». 

«Come stai?» gli chiese Mr. Desmond. «E la tua 
famiglia?». 

«Papà è di nuovo indisposto». James si girò, le mani in 
tasca, e osservò la partita come se fosse un coetaneo di Mr. 
Desmond e Mr. Roberts anziché dei ragazzini per strada. 

«Hai un appuntamento?» domandò allegro Mr. Roberts. 

James si mosse nervosamente e deglutì. «Stavo per fare 
due passi». 


«Ah, i giovani» disse Mr. Roberts, e lui e Mr. Desmond si 
misero a ridere. 

James raddrizzò le spalle e rise con loro. 

«Divertiti, figliolo» disse Mr. Roberts, e si incamminò. 
«Buona serata» disse voltandosi, e James e Mr. Desmond 
risposero entrambi: «Buona serata». 

«Vieni a trovarmi, una di queste sere» disse Mr. Desmond 
a James. Sorrise con indulgenza e aggiunse: «Quando non 
sei così impegnato». 

«Grazie» disse James, imbarazzato. «Mi farebbe piacere». 

«Sempre deciso a studiare architettura?» chiese Mr. 
Desmond. 

«Credo di sì» rispose James. 

Mr. Desmond gli mise una mano sulla spalla per un 
istante prima di andarsene. «Bravo ragazzo» disse. «Vieni a 
trovarmi». 

«Senz'altro» disse James. Rimase a guardarlo mentre si 
allontanava, poi controllò ostentatamente l'orologio e si 
incamminò nella direzione opposta, orgoglioso degli 
sguardi dei ragazzini che giocavano per strada. Non era 
ancora arrivato alla casa dei Perlman quando sentì dei 
passi alle sue spalle e venne raggiunto da Helen Williams. 

«Ehi, James Donald» stava gridando. 

Lui si voltò con dignità e attese, a testa alta e braccia 
conserte, in un atteggiamento che ricordava molto Mr. 
Desmond. «Stai scappando da me?» domandò Helen. 

«Ti sbagli di grosso» rispose James. 

Helen lo guardò di sotto in su. Aveva un lungo caschetto 
di lisci capelli biondissimi, che quando abbassava la testa le 
ricadevano morbidi sulle guance. «Avevi promesso di venire 
a trovarmi ma non sei mai venuto» gli disse. 

«Non ho più tempo per giocare con i bambini» ribatté 
James. 

Helen fece il broncio; i suoi gesti erano piuttosto 
esagerati perché li provava davanti allo specchio. 


«Neanch'io giocherei con i bambini,» disse con aria 
eloquente «se ci fosse qualcos'altro da fare». 

James controllò di nuovo l’orologio. «Bene» disse. 

«Dove vai?» domandò Helen. 

«Vado» rispose lui in tono studiato «alle prove 
dell'orchestra del liceo. Contenta, adesso?». 

«Scommetto che hai la ragazza» disse Helen mentre lui si 
allontanava, e quando lo vide irrigidire le spalle disse più 
forte: «Hai la ragazza a scuola. James ha la ragazza». 

Quando James non fu più a portata di voce, si voltò e 
tornò dagli altri che stavano ancora giocando. Tod Donald 
le corse incontro e disse ad alta voce: «Ci sei mancata, 
Willie, è meglio che non parli con mio fratello». 

«Lasciami stare» disse Helen. «Vado a casa». 


«Lo so che dovrei esserci abituata, ormai» disse Mrs. 
Merriam. Tirò fuori un fazzoletto pulito e posò quello umido 
sul tavolo accanto a sé. «Dopotutto» proseguì «sono tua 
moglie da diciotto anni, Harry, e ritengo di meritare un po’ 
di considerazione. Tutte queste offese e umiliazioni...». Con 
un gemito si portò il fazzoletto al viso e ricominciò a 
piangere. 

«Oh, mamma» disse Harriet, infastidita, e suo padre 
attaccò con gravità: «Josie, tesoro». 

«Non chiamarmi così» ribatté quasi urlando Mrs. 
Merriam. Harriet guardò suo padre, ma lui si girò dall'altra 
parte e sospirò. 

«Cerco di tirar su bene mia figlia nonostante...» 
singhiozzò Mrs. Merriam «nonostante tutto, e lavoro dalla 
mattina alla sera e sto attenta a non spendere e cerco di 
tenere in ordine la casa per mio marito, e adesso scopro 
che la mia unica figlia...». 

«Josephine» esclamò Mr. Merriam. «Harriet, torna di 
sopra». 


Harriet andò in camera sua, lontano dalla voce sconsolata 
della madre. Lo scrittoio non era chiuso a chiave; lei e sua 
madre, invece di cenare, si erano piazzate solennemente 
davanti alla stufa e avevano buttato nel fuoco, uno dopo 
l’altro, i diari, le lettere e i quaderni di Harriet, mentre al 
piano di sopra il solido Harry Merriam cenava per conto 
suo con costolette d’agnello e patate lesse. «Non capisco 
perché vi agitate tanto» aveva detto a Harriet e alla moglie 
quando erano risalite. «Un uomo che rientra dopo una 
giornata di lavoro non dovrebbe sentire tutti questi 
piagnistei. Un uomo ha diritto a un po’ di tranquillità». 

Harriet, sola nella sua stanza, si sedette accanto alla 
finestra. Fuori, nella prima, intensa oscurità, gli eucalipti 
erano calmi e infinitamente delicati, con qualche foglia che 
di tanto in tanto sfiorava dolcemente le altre. Era abituata a 
immaginarli come un merletto contro il cielo notturno; 
nelle notti di vento smaniavano, cercavano di strapparsi dal 
suolo come creature impazzite. Quella sera Harriet posò la 
testa nella quiete dei loro arabeschi e smise di pensare a 
sua madre. Come siete belli, pensò, e immaginò di 
affondarvi dentro, in profondità, così lontano che nulla 
avrebbe potuto riportarla indietro. 

«Harriet» la chiamò sua madre dal piano di sotto. Aveva 
la voce ferma. «Harriet, cara, vieni giù». 

Harriet scese, calpestando con forza ogni gradino con le 
grosse scarpe. Sua madre l’aspettava in fondo alle scale, 
incipriata di fresco e molto alta e aggraziata. «Cara,» disse 
«voglio chiederti scusa». 

Suo padre leggeva il giornale in soggiorno. Aveva il viso 
molto stanco e le labbra contratte, ma quando entrò 
Harriet, insieme alla madre che le cingeva le spalle con un 
braccio, alzò lo sguardo e disse: «Adesso siamo tutti 
contenti» e tornò al suo giornale. 

«Tuo padre» disse Mrs. Merriam in tono mite «mi ha fatto 
capire che oggi sono stata troppo severa con te. Ero molto 
turbata, naturalmente». 


«Oh, mamma» disse Harriet. Adesso che sua madre era 
tranquilla, le venne finalmente da piangere. Amava di 
nuovo sua madre, come si dovrebbe amare una madre, in 
modo tenero e affettuoso. La cinse con un braccio e la 
baciò. «Mi dispiace» disse. 

La madre le diede un colpetto sulla spalla. «D'ora in poi 
passeremo più tempo insieme. A leggere e cucire. Ti 
piacerebbe imparare a cucinare, a cucinare davvero?» 
aggiunse con vivacità. 

Harriet annuì, e sua madre minimizzò con una risatina. 
«Possiamo anche scrivere insieme. Una volta scrivevo 
poesie, Harriet, non benissimo, certo, ma credo che tu 
abbia preso da me». 

Harriet sorrise affettuosamente alla madre e pensò a 
com'era bello che sempre, dopo quelle scenate, per un po’ 
loro tre andassero d’amore e d’accordo. 

«Mostrerai a tua madre tutto quello che scrivi, 
naturalmente» disse suo padre. 

«Tutto» disse seria Harriet. Ora la stanza era tranquilla e 
accogliente. 

«E non vedremo più quella Helen Williams» disse sua 
madre. «Adesso che la scuola è finita, non c’è più bisogno 
che la mia bambina vada in giro con gente del genere». 

«Tanto non resterà qui ancora per molto» disse Harriet. 
«Andrà a vivere con suo padre». 

Mrs. Merriam inarcò appena le sopracciglia e disse, 
guardando di sbieco il marito: «E magari, l’anno prossimo, 
un'ottima scuola privata». 

Dopo un lungo silenzio, Mrs. Merriam sospirò e proseguì: 
«Non ti punirò più, Harriet. Come ho già detto, sento che in 
parte è colpa mia». 

«Mi dispiace tanto» disse Harriet. Appoggiò la testa sulla 
spalla della madre, che le accarezzò i capelli. 

«Cercherò di farmi perdonare, cara» disse Mrs. Merriam. 


«Non capisco,» disse Mrs. Roberts con voce mortalmente 
pacata «non capisco come mai un uomo adulto non sappia 
tenere le donne al loro posto». 

«Non so di quali “donne” parli» disse cupo Mr. Roberts. 

«Il messaggio lo ha preso Arthur» proseguì Mrs. Roberts. 
«Arthur. Una certa “Jeanie”». Disse «Jeanie» con garbo 
disinvolto, come se attribuisse grande valore a quel nome. 

«Arthur non può capire» disse Mr. Roberts. «Perché non 
badi agli affari tuoi?». 

«Sono affari miei». Mrs. Roberts si interruppe, poi disse: 
«Zitto. Arrivano i ragazzi». 

Artie e Jamie entrarono di corsa, togliendosi la giacca. 
Mrs. Roberts chiamò a sé Jamie e gli scostò i capelli dagli 
occhi. «Ti somigliano tutti e due» disse al marito in tono di 
rimprovero. 

«Perché non giocavi con gli altri, stasera?» domandò Mr. 
Roberts ad Artie. 

«Parlavo con Pat». Artie aveva già afferrato il corrimano e 
aveva il piede sul primo gradino. Aspettò. 

«Ogni tanto potresti fermarti a parlare con tua madre e 
tuo padre» disse Mr. Roberts. 

«Stavo andando a leggere». Artie entrò con riluttanza in 
soggiorno e si sedette esitante sullo sgabello del 
pianoforte. 

«Se fossimo andati al cinema saresti sceso come un 
fulmine» disse suo padre. 

«Mike» disse Mrs. Roberts. 

Artie guardò il padre con aria solenne. «Hanno telefonato 
per te» disse. «Una signora». 

«È ora di andare a letto, tesoro» disse Mrs. Roberts a 
Jamie. «Artie, vai pure di sopra, se vuoi. Tra mezz'ora 
spegni la luce». 

Accompagnò i ragazzi fino ai piedi della scala. «Tra poco 
vengo a darvi il bacio della buonanotte» disse. Li guardò 
salire, poi si girò verso il marito. 


CAPITOLO SECONDO 


Nessuno faceva caso a Tod Donald. Era un tipo tranquillo, 
che aveva passato quasi tredici anni a sforzarsi di diventare 
bravino in quello che suo fratello maggiore James faceva 
con naturalezza e senza difficoltà. James era alto e 
prestante; Tod poteva ancora diventare alto, ma a tredici 
anni aveva un perenne sorrisetto nervoso peggiorato a 
volte da un tremito apprensivo, ed era quello che suo 
fratello James definiva «un impiastro». Tod aveva imparato, 
faticosamente, ad andare in bicicletta, a giocare a football e 
a pattinare; nessuno gli aveva mai insegnato niente; e 
quando si sedeva sui gradini dell’ingresso, usciva per 
andare a scuola, partecipava a un gioco o tirava fuori la 
bicicletta, nessuno lo aspettava né gli chiedeva di 
aspettarlo. Nessuno lo chiamava mai nella propria squadra; 
ogni tanto, malvolentieri, lo lasciavano giocare a baseball, 
ma senza mai battere una palla. 

Forse, se si fosse interessato di più ai suoi figli, il padre di 
Tod avrebbe potuto favorire lui rispetto a James o Virginia, 
ma Stephen Donald (il quale forse, un tempo, era stato 
proprio come Tod, mai come James) non aveva compassione 
da sprecare per qualcosa di distante come il figlio minore. 
Non c’era la minima gratitudine, non più, nello sguardo che 
Stephen Donald rivolgeva al mondo; aveva assorbito troppe 
delusioni per esporsi inutilmente per i suoi figli. 

James Donald, in cuor suo, considerava il fratello minore 
una copia imperfetta di sé stesso, e ne era infastidito come 
da una caricatura crudele e azzeccata. Il suo senso sportivo 
del bene e del male si riversava in larga misura su Tod: Tod 
era un incapace e un impiastro, e questo era male; era più 
piccolo e non lo si poteva picchiare, e questo aveva a che 


fare col bene. Di conseguenza, James non riteneva 
necessario inserire cose brutte nella propria personalità; 
quelle appartenevano per natura a Tod, e Tod le accettava 
passivamente, gli toccavano. 

A privare Tod di un'esistenza indipendente, tuttavia, era 
soprattutto sua sorella Virginia, che aveva solo un anno più 
di lui ed era quasi sua coetanea - avevano gli stessi 
compagni di gioco, e lei lo odiava come odiava tutti coloro 
ai quali non aveva necessità di imporre la sua personalità 
seduttiva. Tod era abituato a essere ignorato dalla sorella 
davanti agli altri ragazzini, e a sentirla dire: «Non fate 
giocare Toddie, sbaglia tutto». 

Gli altri assecondavano Virginia, poiché si presumeva che 
lei, essendo sua sorella, lo conoscesse bene. Se Virginia lo 
avesse insultato o si fosse rifiutata di giocare con lui, Tod 
avrebbe guadagnato prestigio da un conflitto familiare, ma 
quando Virginia lo trattava come se non fosse mai esistito, 
Tod era perduto. Se fosse riuscito a fare anche una sola 
cosa meglio di suo fratello o di sua sorella, avrebbe potuto 
conquistarsi un posticino nella gerarchia del quartiere, 
magari anche a scuola; ma finché rimaneva il piccolo di 
famiglia, paziente e disperatamente appiccicoso, doveva 
contentarsi dell’immagine che i suoi familiari restituivano 
di lui. 

Tuttavia un giorno d’inizio estate riuscì quasi a farsi 
notare. Faceva caldo, e i ragazzini più grandi erano sdraiati 
sul prato dei Donald, l’unico posto dove Tod poteva a buon 
diritto assumere una posizione vicino al centro della 
cerchia. Helen Williams non la smetteva di parlare del 
padre; aveva appena spedito a casa la sorellina in lacrime, 
e stava dicendo: «E quando andrò a vivere con mio padre, 
Mildred dovrà entrare in convento». 

«Cosa c’è di brutto in un convento?» domandò Mary 
Byrne. Cercò con lo sguardo il fratello, il suo consulente 
per tutte le questioni teologiche, ma lui era in strada a fare 


due lanci con George Martin. «Perché lo dici come se fosse 
una punizione?». 

«Un convento» spiegò pazientemente Helen «è un posto 
dove ti mettono e poi non esci più per tutta la vita. E a volte 
ti fanno morire di fame» aggiunse in tono persuasivo. 

«Non è affatto vero» disse Mary, con la convinzione di chi 
ne sa più degli altri. 

Helen fece una smorfia di disappunto e guardò il suo 
pubblico. «Allora diccelo tu, cos'è un convento». 

«Non è così per niente» disse Mary. «Scommetto che tua 
sorella ci starebbe bene». 

«In un posto dove ti fanno morire di fame?» disse Helen. 
«Non è proprio un posto per Mildred. Lei mangia come un 
maiale». 

«Anch'io mangio come un maiale» disse Virginia Donald 
in tono sognante. «Una volta ho mangiato quasi tutta una 
torta di mele. Dovevate vedermi». 

Tod era sul prato di casa sua. esclusiva del sito eurekadd «Una 
volta io ho mangiato una torta di Natale intera» disse con 
un risolino. 

Secondo le regole del vicinato, c'era una sola persona che 
poteva condurre l’attacco a Tod sul suo stesso terreno. La 
sorella si girò lentamente a guardarlo e poi tornò a girarsi 
verso gli altri. «In realtà non fa niente di niente» disse. 

«Non l'hai mangiata» disse Helen. «Lo dice tua sorella». 

«Invece sì» cominciò Tod con voce flebile, ma Mary Byrne 
lo interruppe: «Secondo me non riesci a mangiarne 
neanche una fetta». 

«Neanche una briciola grande come una formica» disse 
Hallie Martin. 

Venire attaccato anche da una bambina di nove anni 
come Hallie era la peggiore delle umiliazioni. Tod si alzò, 
disse: «Vado a giocare con George e Pat» e scese in strada, 
mentre sua sorella diceva: «Dicci ancora dei conventi, 
Willie». 


Tod restò un po’ ad attendere che gli chiedessero di 
giocare, ma né George né Pat lo invitarono. Per segnalare 
che avrebbe partecipato volentieri al gioco, Tod raccolse 
una manciata di sassolini dal vialetto e cominciò a lanciarli 
nei cespugli. A un certo punto ne lanciò uno sul piede di 
George e ridacchiò quando George disse: «Piantala, Tod». 

Ne tirò un altro che atterrò a mezzo metro da George, e 
George lo guardò irritato ed esitò qualche istante prima di 
tirare la palla, come se si stesse domandando se dargli una 
lezione. Decise di lasciar perdere e si rimise a giocare, e 
Tod, non osando più lanciare sassi in quella direzione, si 
voltò per tirarli alle ragazze. Provava un acutissimo 
desiderio di ricevere un castigo, ma voleva essere punito 
per qualcosa di più che tirare un sassolino sulle caviglie di 
George Martin. Ne lanciò uno contro sua sorella e la colpì 
sul braccio, e lei esclamò: «Ehi» e si guardò intorno; se a 
colpirla fosse stato un altro si sarebbe infuriata e molto 
probabilmente sarebbe andata in cerca di sassi da tirare, 
invece disse soltanto: «Perché non ti levi di torno, Toddie?». 

Tod tirò un altro sasso a Hallie Martin perché si era 
schierata contro di lui, ma la mancò e lei scoppiò a ridere. 

«Toddie,» disse brusca Virginia «se non la pianti puoi 
anche chiuderti in casa». 

Sua sorella non aveva il diritto di dargli ordini, e men che 
meno aspettandosi obbedienza. In preda a una sorta di 
frenesia, Tod lanciò una manciata di sassolini, più forte che 
poteva, contro il gruppo di ragazzine sul prato, e Mary 
Byrne urlò e cadde all’indietro, coprendosi il viso con le 
mani. 

«Tod Donald,» gridò Virginia «lo dico alla mamma!». 

Tod, ottenuta quella specie di successo, corse da Mary 
che giaceva a terra in lacrime. «Scusami, Mary» disse. «Mi 
dispiace un sacco». 

Pat Byrne lo spinse da parte e disse con impazienza: 
«Cos'è successo?», e Helen Williams rispose: «Tod ha 
cavato un occhio a Mary con un sasso», e Hallie scoppiò a 


piangere, e qualcuno corse a chiamare la mamma di Mary, 
e Pat disse: «È stato Toddie?», e George Martin ripeté più 
volte: «Perbacco». 

Mrs. Byrne attraversò la strada di corsa, e tutti rimasero 
a guardare in silenzio mentre si inginocchiava sull'erba 
accanto a Mary e le scostava le mani dalla faccia. Tod, 
chiedendosi vagamente cosa succede a chi cava un occhio a 
qualcuno con un sasso, disse di nuovo: «Mi dispiace», e 
Mrs. Byrne abbassò le mani con aria sollevata e disse: «Ha 
solo un graffietto sulla guancia; una bazzecola». 

«Qualcuno tirava sassi e lei si è trovata in mezzo» disse 
Pat. 

«Non dovete tirare sassi, bambini» disse Mrs. Byrne, 
alzandosi in piedi, mentre Mary si tirava su asciugandosi le 
lacrime. «Sembrava che l'avessero ammazzata». 

Attraversò di nuovo la strada, e Pat disse: «Andiamo, 
George» e i due ripresero a scambiarsi la palla. «Ho capito 
subito che non era niente,» disse Pat «quando ho sentito 
come strillava». 

«Sono proprio contenta che non ti sei fatta male» disse 
Virginia a Mary. 

«Scusami, Mary» disse Tod. 

Mary alzò lo sguardo su di lui, sorpresa. «Non importa, 
Toddie» disse. «Non l’hai fatto apposta». 

«A cosa miravi?» domandò crudelmente Virginia. «A una 
finestra?». 


«Vorrei tanto» disse Mrs. Roberts, seccata «che l’estate 
fosse già finita e i ragazzi fossero tornati a scuola. A volte 
penso...». Lasciò cadere la frase e si chinò sul cestino da 
lavoro per scegliere un filo. 

«Io non so» disse piano Mrs. Desmond. 

«Be’, Caroline» disse Mrs. Merriam. Guardò dolcemente 
Caroline, seduta su uno sgabellino tra Mrs. Merriam e sua 


madre, tutta presa a tagliuzzare un mucchietto di nastri dai 
colori vivaci. «Caroline è proprio un angelo». 

«Le piace venire qui» disse Mrs. Desmond a Mrs. 
Merriam. «Perché la tratti da grande». 

«Tu non devi preoccuparti della scuola ancora per un 
po’» disse Mrs. Roberts. 

Mrs. Desmond rise e posò il ricamo in grembo. «Non so 
cosa farò quando Caroline andrà a scuola» disse. Mrs. 
Desmond ricamava sempre mentre Mrs. Roberts e Mrs. 
Merriam rammendavano calzini o ricucivano maglioni 
strappati; con le sue piccole mani delicate sempre vicine 
alla testa bionda di Caroline e il suo viso chiaro così simile 
a quello di Caroline, sarebbe stata fuori luogo con in 
grembo un paio di calzettoni o un rocchetto di filo da 
rammendo. Teneva il cucito dentro una scatola laccata, e 
Caroline ne aveva una uguale, in miniatura, per i suoi 
nastri colorati. Mrs. Roberts e Mrs. Merriam non avevano 
nulla da ridire nel vedere le proprie mani piuttosto signorili 
impegnate in rammendi grossolani, ma entrambe, per un 
inspiegabile principio aristocratico, sarebbero rimaste un 
po’ sorprese se lo avesse fatto Mrs. Desmond. 

«Caroline è proprio un angelo» ripeté Mrs. Merriam. 
«Non è vero, tesoro?». Caroline la guardò tutta seria e Mrs. 
Merriam disse: «Un angelo». 

«I ragazzi, invece...» disse Mrs. Roberts, tenendo in mano 
un calzino marrone di medie dimensioni, con un bel buco 
sul tallone e uno sulla punta. 

«Non so» disse Mrs. Merriam. «Neppure Harriet si 
comporta molto bene. A volte mi preoccupo per lei...» 
proseguì in tono confidenziale «perché è così grossa, 
intendo. Non è facile, per una bambina». 

«Harriet è una brava bambina, Josephine» disse Mrs. 
Desmond. «È un problema che supererà crescendo». La sua 
voce sottile faceva già sembrare Harriet più magra. 

«Anch'io avevo un problema di peso, alla sua età» disse 
Mrs. Roberts. Raddrizzò le spalle e tolse una mano dal 


cucito per lisciarsi il vestito che faceva una borsa sul 
davanti. «Non posso dire di averlo superato,» disse, con 
una grassa risata «ma credo di averlo domato». 

Mrs. Desmond e Mrs. Merriam sorrisero, e Mrs. Desmond 
disse: «Ho sempre ammirato le ragazze che stavano bene 
con tutto. Io e Caroline dovremo sempre indossare colori 
chiari e volant». Fece una piccola smorfia e guardò la figlia 
con affetto. 

«Ma Harriet sta raggiungendo un’età in cui queste cose 
diventano importanti» disse Mrs. Merriam. 

«Quando cominceranno a interessarle i ragazzi, 
Josephine,» disse con enfasi Mrs. Roberts «vedrai che 
inizierà a eliminare dolci e patate e a tenere d'occhio la 
linea. Credimi». E rise di nuovo. 

«Ragazze,» disse con cautela Mrs. Merriam, tenendo gli 
occhi sul cucito «qualcuna di voi sa qualcosa di quella 
stupida faccenda?». Guardò Mrs. Desmond e Mrs. Roberts 
e disse: «Intendo quelle lettere che le ragazze hanno scritto 
ad alcuni ragazzi?». 

«C'era di mezzo anche Artie» disse Mrs. Roberts, con 
un'ombra di orgoglio nella voce. «Una di loro aveva una 
cotta per Artie. Te lo immagini, Marguerite?» proseguì, 
guardando sbalordita Mrs. Desmond. «Artie?». 

«Artie ti stupirà, vedrai» disse Mrs. Desmond. «È tanto 
tranquillo, ma di solito quelli come lui vengono su bene». 

«Be’, tu non hai di che preoccuparti» disse Mrs. Merriam 
con aria infelice. «Io non sono mai stata così sconvolta». 

«Sono cose che capitano» disse con filosofia Mrs. 
Roberts. 

«Da Harriet proprio non me l’aspettavo» disse Mrs. 
Merriam. «Sono lettere - ne ho vista una - disgustose». 

«Quelle che ha ricevuto Artie erano sciocche,» disse Mrs. 
Roberts «ma non le avrei definite disgustose». 

«Chi le ha scritte?» chiese in fretta Mrs. Merriam. 

Mrs. Roberts alzò le spalle. «La figlia dei Donald» rispose. 


«Non mi stupisce». Mrs. Merriam posò il cucito e si chinò 
in avanti con aria seria. «Non so cosa pensiate di quella 
ragazzina,» disse «ma secondo me la sua parte in questa 
storia è maggiore di quanto si pensi». 

«Virginia non è cattiva» disse Mrs. Desmond. 

«Be’, io la conosco» disse Mrs. Merriam, scuotendo la 
testa con rabbia. «Sarei l’ultima a difendere Harriet - trovo 
che la sua condotta sia stata assolutamente disgustosa - ma 
tendo a pensare che non sarebbe successo nulla se certe 
signorine di questo quartiere non fossero troppo avanti per 
la loro età». 

«Be’, Helen Williams...» disse Mrs. Roberts. 

Mrs. Desmond prese il filo da ricamo azzurro e ne tagliò 
un lungo tratto per Caroline. «Tieni, tesoro» disse. Poi si 
rivolse a Mrs. Merriam: «Non so molto di Helen, 
naturalmente, ma penso che quelle come lei siano più 
spesso vittime che peccatrici». 

«Non credo che abbia fatto nulla di davvero grave» disse 
Mrs. Merriam, scandalizzata. 

«Solo che mentalmente è molto più grande delle altre, 
Marguerite» disse Mrs. Roberts. «È un peccato che 
l'abbiano frequentata tanto». 

«Be’, Harriet non la frequenterà più» disse Mrs. Merriam. 

«Non trovo molto saggio» mormorò Mrs. Desmond 
«tenere separate le ragazze. Appena sanno che qualcuno è 
un cattivo esempio...». 

«Ad Artie non ho detto niente» disse Mrs. Roberts. 

«Be’, per un ragazzo...». Mrs. Merriam si alzò. «Volete 
una tazza di tè?». 

«Oh, non disturbarti» disse Mrs. Desmond. 

«Davvero» aggiunse Mrs. Roberts. 

«Nessun problema» disse Mrs. Merriam, come se non 
avesse organizzato nulla. «Ci vuole un attimo». 

Andò in cucina, e Mrs. Roberts disse: «A volte la trovo un 
po’ dura con Harriet». 

«Prende le cose molto sul serio» concordò Mrs. Desmond. 


«Sapete,» disse Mrs. Merriam, uscendo indaffarata dalla 
cucina con un vassoio bell’e pronto «sapete, mi sembra 
strano che questa settimana ci siamo solo noi tre». 

«Sylvia Donald ha dovuto portare Virginia dal dentista» 
disse Mrs. Roberts. «Non so invece cos’è successo a 
Dinah». 

«Probabilmente la povera donna si è sentita male di 
nuovo» disse Mrs. Desmond. «Che brutto, doversi occupare 
di un’invalida». 

«Peggio dei bambini» disse con calore Mrs. Roberts. Mise 
da parte il cucito e si avvicinò al vassoio di Mrs. Merriam, 
esaminandolo con occhio critico. «Che sandwich 
meravigliosi, Josephine». 

«La settimana prossima venite da me» disse Mrs. 
Desmond. «Come sei carina» aggiunse, mentre Mrs. 
Merriam offriva un bicchierino di latte a Caroline. 

«Che tesoro di bambina» disse Mrs. Merriam. «Se ne sta 
lì tranquilla senza dire una parola». 

«Una cosa è certa» disse entusiasta Mrs. Roberts a Mrs. 
Merriam. «I tuoi sandwich sono sempre meravigliosi». 

«Formaggio cremoso con un goccio di sherry, tutto qui» 
disse Mrs. Merriam. «Ti scrivo la ricetta». 


«Sei sicura che starai bene, cara?» domandò sollecita 
Mrs. Ransom-Jones. «Posso anche...». 

«Niente affatto» disse la sorella. «Neanche per sogno. 
Starò bene». 

«Ma mi sento un po’ in colpa» disse Mrs. Ransom-Jones. 
«Sei tanto peggiorata». 

«Starò benone» disse la sorella. «Vai pure tranquilla». 

Mrs. Ransom-Jones si lisciò la lunga gonna nera dell’abito 
da sera; aveva i capelli scuri raccolti in uno chignon alto 
anziché dietro la nuca, e aveva un’aria molto dignitosa e 
sicura di sé. Posò la mano sulla fronte della sorella e disse: 


«Sono certa che starai bene. Se non lo avessimo deciso già 
da tempo...». 

«Non potevi sapere che sarei peggiorata» obiettò la 
sorella. «Non pensare a me, cara». 

«Brad ci sarebbe rimasto male» disse Mrs. Ransom-Jones 
«se gli avessi chiesto di tornare a casa quando posso 
raggiungerlo in città». 

«Sei bellissima» disse la sorella. «Sarà fiero di te». 

Mrs. Ransom-Jones si toccò gli orecchini. «Il figlio dei 
Roberts è molto affidabile. Lo conosci». 

«Certo, cara» disse la sorella. «Non preoccuparti». 

«Ho lasciato il nome e il numero del medico sul tavolino 
all'ingresso,» proseguì Mrs. Ransom-Jones, contando con le 
dita «dove c’è anche il tuo farmaco d’emergenza. E per 
qualsiasi evenienza il ragazzo può chiamare i suoi 
genitori». 

«E qui vicino ci sono i Donald» disse la sorella. 

«Ti chiamo nel corso della serata» disse Mrs. Ransom- 
Jones. «Possiamo essere a casa in meno di mezz'ora». 

«Farai tardi, cara» disse la sorella. «Non serve che 
aspetti il ragazzo». 

«Mi sentirei meglio» disse in tono vago Mrs. Ransom- 
Jones. «Allora, sei sicura...». 

Il campanello squillò, e lei andò all'ingresso prendendo la 
borsetta da sera e i guanti. «Ciao, Arthur» la sentì dire sua 
sorella. «Grazie di essere venuto». 

«Si figuri, Mrs. Ransom-Jones» disse Artie. «Avrei passato 
la serata a leggere». 

«Il fatto è che mia sorella ha avuto un altro attacco due 
giorni fa». Mrs. Ransom-Jones abbassò la voce, ma la 
sorella riuscì lo stesso a sentirla. «Deve stare molto 
tranquilla, e volevo che ci fosse qui qualcuno casomai...». 
Esitò un istante. «Casomai dovesse succedere qualcosa» 
ripeté. 

«Capisco» disse Artie. 


«Qui ci sono il nome e il numero del medico, e la 
medicina di Lillian, nel caso dovesse venirle un altro 
attacco, e il numero dove rintracciarci...». 

«Posso spiegargli tutto io, cara» disse Lillian, alzando la 
voce. «Lascia stare». 

Mrs. Ransom-Jones entrò, accompagnata dal suo profumo 
e dal fruscio del velluto nero. «Bene, tesoro» disse. 

«Buonanotte, cara» disse Lillian, alzando il viso. 
«Probabilmente quando tornerete dormirò già». 

«Buonanotte» la salutò Mrs. Ransom-Jones. «Sono sicura 
che andrà tutto bene» disse ad Artie dalla soglia. 

«Divertitevi» disse educatamente Artie. «Salve, Miss 
Tyler». 

«Salve, Arthur» disse Lillian. Mrs. Ransom-Jones salutò 
con la mano dalla soglia e uscì, chiudendo la porta con 
delicatezza. Lillian si appoggiò allo schienale del divano e 
sorrise ad Artie. «Si preoccupa tanto» disse. 

Artie si sedette con cautela. Era già stato a casa Ransom- 
Jones, ma mai in una posizione di responsabilità. Si sentiva 
in obbligo nei confronti delle poltroncine disposte con 
ordine lungo le pareti, del tappeto orientale, del pesante 
panno sopra il pianoforte. Aveva sempre visto Miss Tyler 
come una persona autorevole, un’adulta nel suo mondo di 
bambini, una conoscente di sua madre, e adesso era 
responsabile per lei; si mise più comodo e le sorrise. «Le 
serve qualcosa?» domandò. 

«No, no». Miss Tyler gli sorrise di rimando, teneramente, 
come staccandosi da un’avvincente fantasticheria. «Si 
divertono tanto insieme» disse. 

Artie sorrise di nuovo, senza troppa convinzione. 

«Brad e quella donna» disse Miss Tyler. «Mia sorella». 

«Abita qui da molto?» chiese stupidamente Artie. Aveva 
creduto che Miss Tyler fosse costretta a letto, e che lui 
fosse lì solo nell’eventualità di un’emergenza che 
richiedesse il farmaco, il medico, i vari numeri di telefono, 
e per il resto potesse leggere in pace fino al ritorno dei 


Ransom-Jones. Ma Miss Tyler sedeva lì sul divano davanti a 
lui, fragile nella sua vestaglietta color lavanda, e lui era 
atrocemente condannato a una conversazione educata 
finché Miss Tyler non si fosse ricordata di dover andare 
docile a letto. 

«Lha portata qui quando l’ha sposata» disse Miss Tyler. 
Guardò il soffitto, le pareti. «Hanno sempre vissuto qui. Lo 
si capisce dai fiori». Artie la fissava, e lei aggiunse, 
paziente: «I fiori crescono meglio quando sono curati 
sempre dalla stessa mano. Questo giardino l’abbiamo 
creato io e mia sorella. Era tutto incolto». Annuì con foga. 
«Prima era una vera giungla». 

«Lo avete migliorato tantissimo». Artie si congratulò con 
sé stesso: era un commento sensato, in tono con la 
conversazione, lusinghiero. 

«Quando avevo la tua età,» disse Miss Tyler con una 
risatina «saranno passati vent'anni, ormai, curavo un 
grande roseto, tutto da sola. Lady Hamilton». Gli rivolse 
uno sguardo appannato. «Non puoi ricordarlo» disse. 

«Temo di no». Artie era turbato dal pensiero della sua 
responsabilità: Miss Tyler doveva andare a letto, questo era 
certo, e lui si sentiva un grosso peso sulle spalle. («L'aiuto 
ad andare a letto, Miss Tyler?», «Non voglio tenerla 
sveglia, Miss Tyler», «Dovrebbe riposarsi, Miss Tyler»). 
«Miss Tyler» cominciò, ma gli si incrinò la voce e tacque. 

«Un bellissimo matrimonio» stava dicendo Miss Tyler. 
«Lei aveva le braccia cariche di rose. Le mie rose». 

«Le sue rose sono splendide» disse Artie. Anche questo, 
come il precedente, era un commento di cui andar fiero. 

«Io non mi sono mai sposata» disse Miss Tyler. «I ragazzi 
come te... quanti anni hai, caro? Diciotto? Venti?». 

Artie si schiarì la voce. «Miss Tyler» disse. («L'aiuto ad 
andare a letto, Miss Tyler?»). 

«I ragazzi come te mi hanno ignorata» disse Miss Tyler. 
«Brad è stato l’unico». 


«Un vero peccato» disse Artie. Un commento di cui non si 
sentì fiero. 

«Be’,» disse seria Miss Tyler «è ora di coricarsi. Non ti 
dispiace?». 

«Certo che no» rispose Artie. «Le serve qualcosa?». 

«No, grazie» disse Miss Tyler. «Non ti annoierai?». 

«No, no» disse Artie. «Mi sono portato un libro». 

Si alzò insieme a lei, scostandosi rispettosamente per 
lasciarla passare. «Mi aiuti?» gli chiese d’un tratto Miss 
Tyler, e barcollò un pochino, tanto che Artie, spaventato, si 
affrettò a sorreggerla per un braccio. «Da quella parte» 
disse lei. «Adesso la mia stanza è al pianterreno. C'è il 
bagno e tutto il resto». Artie la scortò fino in fondo al 
corridoio, dov'era la sua stanza. «Mia sorella è tanto 
gentile» disse Miss Tyler, appoggiando la testa alla porta 
chiusa. Poi sottrasse delicatamente il braccio alla sua 
stretta e disse: «Grazie mille, Arthur». 

«Ce la fa da sola?» disse Artie. Provò un’autentica 
compassione, rendendosi vagamente conto che lui poteva 
camminare senza problemi, correre quando voleva, salire al 
piano di sopra anche cinquanta volte al giorno. «Per favore, 
lasci che l’aiuti». 

«Sto benissimo, non preoccuparti» disse Miss Tyler. 

Artie si accorse, con orribile imbarazzo, che stava 
aspettando di vederlo allontanarsi prima di aprire la porta 
della camera da letto. Lui indietreggiò, ansimando: 
«Buonanotte, allora», e Miss Tyler gli puntò contro il dito 
con aria allusiva. «Voi ragazzi, birichini» disse. 

Mentre si sedeva esitante sull'orlo di una poltroncina del 
salotto, aspettandosi di udire un grido o il tonfo di una 
caduta, Artie la sentì dire con tenerezza: «Sempre qualche 
sciocco ragazzo avventato, mio caro», e poi silenzio. 

Lesse il suo libro, finalmente, abituato al silenzio, senza 
mai uscire dal soggiorno a parte una sortita in punta di 
piedi in fondo al corridoio per sentire se Miss Tyler 
respirava. Dopo essere rimasto per un’eternità davanti alla 


porta della stanza, tornò a sedersi e lesse tranquillamente 
finché i Ransom-Jones non rientrarono a casa, poco dopo 
luna. 

«È andato tutto bene» disse Artie. 

«Lo sapevo,» disse Mrs. Ransom-Jones «per questo non 
sono stata a telefonare». Gli diede un quarto di dollaro. 


«Da grande» disse George Martin a suo nonno «guiderò 
un camion. Un camion da dieci tonnellate». 

«Prima diventa grande» disse il nonno, annuendo con 
saggezza. «Prima diventa grande» ripeté. «Io da bambino» 
proseguì adagio «volevo fare il dottore. Adesso faccio il 
giardiniere». Annuì di nuovo, come se avesse dimostrato di 
avere ragione. Era seduto sopra una cassetta rotta sul retro 
di casa, in mezzo a una profusione di cose che crescevano 
incolte, con il sole del mattino che gli picchiava sulla 
vecchia testa. La domenica mattina, se c’era bel tempo, si 
metteva lì a osservare placidamente il giardino che gli 
apparteneva e che non aveva mai il tempo di coltivare; a 
parte i tentativi abortiti di George e qualche sporadico, 
affannoso intervento della nonna, il giardino sul retro era 
lasciato allo stato selvaggio. In un angolo, vicino allo 
steccato dei Merriam, c’era un vecchio susino che non dava 
più frutti; accanto, c’era la conigliera costruita da George, 
dove un coniglio malaticcio era morto miseramente l’estate 
prima. C'erano altri due susini e un melo, i susini tutti 
spogli e il melo che dava frutti asciutti e sgradevoli. Il resto 
del giardino erano piante selvatiche, erbacce e spazzatura, 
oltre a una rosa rampicante che cresceva sul muro della 
casa e pungeva le spalle del nonno quando si sedeva sulla 
cassetta rotta. 

George stava di nuovo costruendo qualcosa: doveva 
essere un carro o una slitta a rotelle. Aveva inchiodato una 
cassetta della frutta a una tavola ed era impegnato ad 
attaccarci sotto le due metà di un vecchio pattino a rotelle. 


«Se c’avessi un camion, lo sai cosa ci farei?». George 
parlava con una voce cantilenante modulata sul ritmo del 
suo lavoro; quando doveva concentrarsi per qualche 
operazione delicata, le parole gli scappavano fuori 
trattenute e senza fiato; quando lavorava spedito, 
martellando o misurando, parlava in tono fluido e 
tranquillo. Di tanto in tanto alzava lo sguardo verso il 
nonno, per rimarcare qualche frase importante, e allora la 
luce del sole gli sfiorava gli occhi e la bocca, conferendo 
un'espressione sveglia alla sua faccia solitamente 
imbambolata. 

«Lo sai cosa ci farei?» insistette, girandosi a guardare il 
nonno. «Andrei a sbattere contro la casa della vecchia 
Merriam e la metterei sotto. Metterei sotto la Merriam, la 
Merriam e anche Misssssssster Meeeeeeerriam». Trattenne 
le ultime parole perché stava sforzandosi di raddrizzare 
una rotella del pattino. Poi riprese a parlare in fretta. «E 
metterei sotto la vecchia Harriet e poi la vecchia Merriam. 
Ecco cosa farei, se c'avessi un camion». 

Il vecchio nonno, intorpidito dal sole, socchiuse gli occhi. 
Faceva fatica a capire buona parte di quello che dicevano i 
nipoti: parlavano molto in fretta e con parole strane; la loro 
lingua gli era ancora estranea. Quando George alzò lo 
sguardo su di lui, il nonno sorrise e annuì, proprio come 
aveva sorriso e annuito ai funzionari dell’immigrazione 
quarant'anni prima. «Diventa grande intanto» disse con 
voce sonnolenta. 

«Da grande» proseguì George «avrò una ruspa». 

«Una ruspa?» disse il nonno. 

«Andrò a sbattere contro tutto il mondo e ammazzerò 
tutti» disse George. «E la Merriam». Cominciò a 
cantilenare, con voce monotona: «Il vecchio Kelly vendeva 
coltelli e mangiava pipistrelli». 

Il nonno si mosse sotto il sole, e le foglie della rosa 
rampicante frusciarono dolcemente. 


«Il vecchio Kelly» disse George. «Nonno, ti piacerebbe 
guidare il tram?». 

Il nonno aprì gli occhi e sorrise. 

«Cavolo» disse George. «Clang, brrrrrrrr, clang, clang». 
Interruppe il lavoro e cominciò a girare per il giardino, 
tirando leve immaginarie, guidando un veicolo con manovre 
disperate, suonando la campanella. «Clang, clang» gridò. 
«Clang». 

Il nonno lo osservava, lievemente sorpreso. Una foglia 
della rosa gli sfiorò la guancia, e lui la prese e se la portò 
davanti agli occhi. Esaminandola con cura, chiamò: 
«George, vieni da me, ragazzo». 

George smise di zigzagare tra gli alberelli e gli andò 
vicino. «Cosa vuoi, nonno?» domandò. Spostò la slitta con 
una pedata. 

«Vedi questo?» disse il nonno, mettendogli la foglia 
davanti alla faccia. «Lo vedi?». Indicò una macchiolina sulla 
foglia. «Brutto segno» disse. 


Harriet Merriam e Virginia Donald percorrevano Cortez 
Road a braccetto. Stavano andando al negozio più vicino, a 
tre isolati di distanza, a comprarsi un ghiacciolo per poi 
tornare a casa. Erano quasi all'angolo con la statale, 
quando un uomo che stava entrando di corsa nel grande 
condominio andò a sbattere contro Virginia facendole 
cadere di mano la moneta da cinque centesimi. 
«Accidenti!» gridò Virginia, e l’uomo, che aveva detto: 
«Chiedo scusa» e si era rimesso a correre, si fermò e tornò 
indietro. «Cos'è successo?» chiese. 

«Ho perso la mia moneta» rispose Virginia. Stava 
guardando per terra e non aveva visto che l’uomo era 
cinese, ma Harriet sì, e tirò Virginia per un braccio. «Ti do 
la mia» le disse. «Andiamo, Virginia». 

«Sono stato io» disse l’uomo. «Mi permetta di rimediare». 
Prese di tasca una manciata di spiccioli, e Virginia disse: 


«No, no, la prego», prima di alzare lo sguardo e vederlo in 
faccia. Allora disse gelida: «Neanche per idea», e riprese 
sottobraccio Harriet. 

L'uomo fece un sorriso triste. «Insisto per darle i cinque 
centesimi» disse. Aveva scelto una moneta fra quelle che 
aveva in mano e la porse a Virginia dopo avere rimesso in 
tasca le altre. «Dopotutto è stata colpa mia». 

Virginia esitò. «Ti do la mia moneta» ripeté Harriet. 

«Una signorina così graziosa» disse l’uomo. «Mi spiace 
per l'incidente». Le tese la moneta, insistendo. «Sarebbe 
molto scortese rifiutare» aggiunse. 

«Grazie» disse Virginia. Prese la moneta, e l’uomo si 
inchinò e disse: «Grazie a lei. Ora mi sento meno 
maldestro». 

Harriet pensò che si era dimenticato di avere fretta; se ne 
stava lì come se morisse dalla voglia di parlare con loro, 
con la testa piegata da un lato e un sorriso cortese e 
speranzoso. Era vestito con un’eleganza pari a quella di Mr. 
Desmond, e gli spiccioli che aveva tolto di tasca erano un 
sacco di soldi. Virginia, notando quell’espressione 
speranzosa, gli domandò: «Lei abita qui?». Indicò il 
condominio. 

Lui si girò e lanciò una strana occhiata all'edificio. «Sì» 
rispose. «Sì, abito qui». 

«Non ci sono mai entrata» disse Virginia. «È bello?». 

«Di pessimo gusto» disse lui. «Troppa ostentazione». 

«Mi ricordo quando l’hanno costruito» disse Virginia. «E 
tu, Harriet?». 

Harriet scosse la testa, continuando a tirarla debolmente 
per il braccio. 

«Eravamo piccole» proseguì Virginia. «Venivamo qui a 
giocare quando lo stavano costruendo». 

L'uomo ascoltò con attenzione, e annuì quando Virginia 
finì di parlare. «Abito qui da due anni» disse. «Magari un 
giorno può passare a trovarmi, così vedrà com’è 
all’interno». 


Harriet tirò con più forza il braccio di Virginia, ma 
Virginia disse: «Grazie. Verrò volentieri, uno di questi 
giorni». 

«Magari un giorno gradirebbe un tè» disse lui. «Con la 
sua graziosa amica, naturalmente». 

Virginia si divincolò con altrettanta forza dalla stretta di 
Harriet e rispose: «Grazie, ci farebbe piacere». 

L'uomo rifletté per qualche istante, e Harriet disse: 
«Virginia, dobbiamo andare». 

Poi l’uomo propose: «Magari tra una settimana?». Le 
guardò, e il suo sorriso svanì. «No?» disse, cortese. 
«Un'altra volta, allora». 

«Sarebbe perfetto» si affrettò a dire Virginia. «Stavo solo 
cercando di ricordare se quel giorno abbiamo un impegno». 

Lui sorrise di nuovo. «Martedì prossimo, allora» disse. 
«Verso le quattro. Vi aspetterò qui fuori, così non vi 
sentirete in imbarazzo a entrare da sole». 

«Grazie» disse Virginia. Cominciò a cedere agli strattoni 
di Harriet, pur continuando a parlare. «È molto gentile da 
parte sua» disse. «Ci saremo». 

«Grazie a voi» replicò l’uomo. Fece un inchino ed entrò in 
casa, nuovamente di fretta. 

«Virginia,» disse Harriet «sei diventata matta? Fermarsi a 
parlare in mezzo alla strada». 

«Cosa poteva farci?» disse Virginia. «Mi ha dato cinque 
centesimi». 

«E se qualcuno ci vedeva?» disse Harriet. «E se passava 
mia madre?». 

«Embè?» ribatté Virginia. «Stavamo cercando la mia 
moneta, tutto qui». 

«Mica ci andrai davvero, la settimana prossima?» 
domandò Harriet, spaventata da qualcosa che non capiva. 

«Perché no» rispose Virginia, con una smorfia 
provocante. «Helen ci andrebbe». 

«Io no» disse Harriet. 


«Comunque,» proseguì Virginia «ho trovato la mia 
moneta. Guarda qui». Le mostrò le due monete nel palmo 
della mano. «Possiamo comprarci le gomme» disse. 

«Non dovevi farlo» disse Harriet, incerta. 

«E perché?» ribatté Virginia. «Non c’è niente di male a 
prendere soldi da un cinese». 


«Scommetto che una volta si poteva nuotare, in questo 
coso» disse Pat. 

«Non sarebbe male, poter nuotare vicino a casa,» disse 
Art «praticamente dietro l'angolo». 

Erano sdraiati nell'erba alta, nel letto del vecchio 
torrente. Sopra di loro, da entrambe le parti, c'erano le 
sponde scoscese, coperte di muschio e d’erba, e più su gli 
eucalipti e i grossi abeti che svettavano nel cielo. Il vecchio 
torrente era il confine del campo da golf che si estendeva 
su un ampio terreno vicino a Pepper Street; il campo da 
golf apparteneva ai vicini più distinti che vivevano oltre i 
pilastri, ma siccome i campi da golf sono grandi, e i vicini 
più distinti sul campo ci giocavano soltanto, ma non ci 
vivevano, si era lasciato che i fairway sconfinassero 
democraticamente oltre la linea demarcata dai pilastri e 
toccassero, formalmente, i vicini dall'altra parte, fino al 
punto di consentire a ragazzi come Pat e Art di lambirne i 
margini. Se i loro padri non fossero stati contrari a 
mandarli a lavorare avrebbero potuto fare i caddie, ma 
avrebbero dovuto varcare i pilastri e percorrere la lunga 
strada dove le case non avevano il permesso di mostrarsi, 
seguendone la grande curva fino alla clubhouse, a 
malapena visibile dalla riva del torrente. Partendo dalla 
clubhouse e seguendo coscienziosamente i giocatori con le 
sacche, avrebbero potuto avvicinarsi al torrente dal lato 
migliore, o ben curato, in cerca di palline da golf smarrite, 
e raggiungere il luogo in cui erano sdraiati adesso. (Tutti 
sapevano che una volta George Martin aveva trovato una 


pallina da golf nel letto del torrente e l'aveva tenuta per 
giocarci, anche se alla fine, nella riunione di vicinato, il 
gesto era stato equiparato a un furto). Il campo da golf non 
era affatto un paradiso proibito per i ragazzi di Pepper 
Street: James Donald, vestito in modo adatto, era andato a 
cena alla clubhouse, e Mr. Desmond giocava a golf ogni 
domenica; qualche volta, come membro del club, ci aveva 
portato anche Mr. Roberts. 

Il campo da golf, in realtà, ricordava sempre alla cerchia 
degli abitanti di Pepper Street che esisteva una scala del 
successo; Mr. Desmond, per esempio, apparteneva a quel 
club e a un altro in città, e a un ulteriore club dove giocava 
a squash, ma in un prossimo futuro intendeva promuoversi 
al di là dei pilastri; John Junior e Caroline sarebbero 
cresciuti in una casa non visibile dalla strada; forse 
avrebbero persino avuto un campo da tennis e la gente li 
avrebbe considerati ricchi. Mr. Byrne, invece, preferiva il 
bowling e giocava ogni sabato sera con un gruppo di 
uomini altrettanto selezionati di quelli di Mr. Desmond, ma 
gli amici di Mr. Byrne abitavano al di qua dei pilastri e non 
avevano alcuna intenzione di trasferirsi dall’altra parte. Per 
Mr. Byrne e i suoi amici, Pepper Street era la meta finale, e 
l'avevano raggiunta con la stessa soddisfazione con cui Mr. 
Desmond avrebbe raggiunto la sua casa oltre i pilastri e, un 
giorno, la sua tenuta fuori città. Al momento Mr. Byrne e 
Mr. Desmond si salutavano con rispetto come due 
conoscenti dello stesso livello sociale; un giorno sarebbero 
stati distanti come lo erano all’inizio, anche se forse 
ugualmente ricchi. Pat Byrne e Johnny Desmond si 
sarebbero ritrovati quasi sicuramente in qualche costosa 
università, ma avrebbero avuto in comune solo i vecchi 
tempi di Pepper Street e i ricordi del torrente, non il campo 
da golf. 

A parte la remota eventualità di una frattura cranica 
dovuta a una pallina da golf troppo zelante, il torrente era 
praticamente il migliore nascondiglio del quartiere. 


Mildred Williams non c’era mai stata, e neppure Caroline 
Desmond e Marilyn Perlman, ma erano le uniche. Il 
torrente era pieno di grosse pietre per costruire muretti e 
di zolle umide per le battaglie di fango; veniva chiamato 
torrente solo per cortesia, perché era da molto tempo che 
l’acqua non vi scorreva più. In un lontano passato un albero 
era caduto nella parte più larga tra le due sponde, creando 
un pericoloso ponte fra il terreno incolto e il campo da golf. 
James Donald era stato l’unico - con grande beneficio per 
la sua reputazione nel quartiere - a passarci sopra in 
bicicletta; Pat e Art, e Helen Williams, che imitava i maschi 
in tutto e per tutto, riuscivano ad attraversarlo 
camminando; una volta Johnny Desmond ci aveva provato 
di corsa ed era caduto sull’erba sottostante, rompendosi un 
braccio; Tod Donald e i ragazzini più piccoli come Jamie 
Roberts lo attraversavano strisciando sulla pancia. Mrs. 
Merriam ne ignorava l’esistenza, Mr. Roberts ne parlava 
con entusiasmo, e Mr. Desmond, all'insaputa dei ragazzi, lo 
aveva percorso ubriaco fradicio nel cuore della notte, 
venendo dal campo da golf. 

Pat rimase sdraiato sull'erba con un braccio sopra gli 
occhi mentre Art si metteva a sedere abbracciandosi le 
ginocchia. Parlavano poco, senza curarsi troppo di 
comunicare, in un'atmosfera di gradevole serenità che 
derivava in parte dalla grande dimestichezza reciproca, ma 
soprattutto dal sentirsi la terra e l’erba sotto il corpo e gli 
alberi e il cielo sopra la testa, senza alcuna casa in vista. 
Pat si attorcigliò un filo d’erba tra le dita, sentendolo più 
tangibile del cibo, dei libri; gli sembrava che la volta 
celeste fosse lì apposta per lui, e che si preoccupasse del 
suo immediato benessere; Art, dal canto suo, amava l’odore 
dell'erba, e gli piaceva sentirsi racchiuso e nascosto fra le 
due sponde del torrente. 

«Mio padre» disse infine Art «potrebbe essere laggiù che 
gioca a golf». 


«No» disse Pat, la voce soffocata dal braccio. «È in città a 
lavorare; oggi è martedì». 

«Oggi poteva giocare a golf, se gli andava» disse Art. 

«Mio padre no». Pat si girò a pancia in giù e cominciò a 
strappare piccole manciate d’erba e a buttarle in giro. «Mio 
padre non può fare un bel niente, a parte lavorare e 
criticare gli altri». 

«Preferirei avere tuo padre piuttosto che il mio» disse 
Art. Appoggiò il mento sulle ginocchia e guardò gli alberi di 
sbieco. «Scommetto che quegli alberi sono alti quindici 
metri» proseguì. 

«Io preferirei avere tuo padre piuttosto che il mio» disse 
Pat. «Tuo padre non bada a cosa fanno gli altri». 

«Lo dici tu» replicò Art. «Si lamenta in continuazione». 

«Il mio» disse cautamente Pat «non ti lascia mai in pace. 
Non fa altro che spiare, curiosare, criticare e tormentare 
chiunque». 

Art ridacchiò. «Mio padre è un trombone». 

Pat ridacchiò. «Il mio è un rompiscatole». 

«Mio padre è un prepotente» disse Art. 

«Mio padre è un prepotente» disse Pat. 

«Mio padre è uno zuccone» disse Art. 

«Mio padre è uno zuccone» disse Pat. 

«Mio padre è un gran cialtrone» disse Art. 

«Mio padre è un piccolo cialtrone» disse Pat. Entrambi 
risero di nuovo. 

«Mio padre è un vecchio porco» disse Art. 

«Mio padre è un vecchio porco» disse Pat. 

«Mio padre è una carogna» disse Art. 

«Mio padre è...». Pat esitò. Poi disse: «Mio padre è un 
bastardo». 

Ci fu una pausa, e poi Art disse: «Mio padre è un 
bastardo». 

Tacquero entrambi per un momento, Pat con la faccia 
nell'erba e Art con lo sguardo rivolto agli alberi. Si stava 
facendo buio; sul campo da golf i fairway si svuotavano, e 


gli uomini si cambiavano negli spogliatoi, bevevano un 
drink, chiacchieravano allegramente. Il cielo sopra il 
torrente passava dall’azzurro luminoso al verde chiaro, gli 
alberi si scurivano. Il vento, che di rado penetrava nel letto 
del torrente, sfiorò leggero l’erba lungo le sponde e si infilò 
tra gli alberi. Infine Pat alzò la testa. «È quasi ora di cena?» 
domandò. 

«Meglio andare» disse Art. Si alzarono in piedi e si 
pulirono i vestiti dall’erba e dalle foglie secche; poi, Art 
davanti e Pat dietro, risalirono agili la sponda del torrente e 
si incamminarono verso casa passando per il terreno 
incolto. 


«Ho sentito che la figlia dei Williams se ne va» disse Mrs. 
Merriam a Harriet durante la cena. 

Harriet alzò lo sguardo, sorpresa. «Non lo sapevo» disse. 
«Però Helen ne parla da sempre». 

Mrs. Merriam annuì. «Me l’ha detto oggi Miss Fielding. 
Traslocheranno fra circa una settimana». 

«Chissà dove vanno» disse Harriet. 

«Speriamo lontano da qui» disse Mrs. Merriam. «Ancora 
patate, Harry?». 

Mr. Merriam alzò gli occhi dal piatto, perplesso. «Ancora 
cosa?». 

«Patate» rispose paziente Mrs. Merriam. Negli ultimi 
tempi, da quando passava più tempo insieme a Harriet, 
aveva cominciato a lanciarle occhiate eloquenti quando il 
marito faceva qualcosa che rivelava la sua rozzezza; 
spesso, nelle lunghe conversazioni che aveva ora con la 
figlia, Mrs. Merriam diceva: «Non sposare mai un uomo 
inelegante, Harriet; ti porta solo affanni, te lo garantisco». 
Se Harriet insisteva per saperne di più, lei scuoteva la testa 
e sorrideva con tristezza; solo quando era arrabbiata, Mrs. 
Merriam si abbassava a rimproverare al marito la sua 
mancanza di buone maniere. Ora, dicendo «Ancora 


patate?», guardò Harriet e sorrise, e Harriet ricambiò il 
sorriso, confusa. 

Harriet non aveva detto a sua madre del signore cinese 
che le aveva invitate per il tè, e aveva paura. Mancavano 
solo due giorni all'appuntamento, e sapeva che Virginia 
l'avrebbe costretta ad andarci. Quel pensiero l’angosciava e 
la metteva a disagio. Diverse volte sua madre le aveva 
detto, posando delicatamente una mano sulla sua: «Mia 
cara, mi sembri preoccupata. Cos’hai?», e Harriet, 
irrequieta, aveva risposto ogni volta: «Niente». Era sempre 
facile spostare l’attenzione di Mrs. Merriam dai problemi di 
Harriet ai suoi; inoltre stava scrivendo una poesia intitolata 
Morte e musica sommessa (anche Harriet stava scrivendo 
una poesia, intitolata A mia madre), e qualunque 
intempestivo turbamento di Harriet veniva prontamente 
attribuito ai noti e ragionevoli tormenti della creazione 
artistica. 

«Basta patate, grazie» disse Mr. Merriam. «Cosa c’è di 
dessert?». 

«Torta». Mrs. Merriam si alzò e andò in cucina con i 
piatti. Harriet la seguì, e insieme portarono la torta. Mrs. 
Merriam si sedette e ne tagliò una bella fettona per Mr. 
Merriam. 

«Torta di mele» disse Mr. Merriam. Si guardò intorno. 
«La mangio solo io?». 

«Io e Harriet non siamo amanti delle torte» rispose 
gentilmente Mrs. Merriam, e Harriet aggiunse, con aria 
virtuosa: «Non capisco come fai a mangiarla». Lei sarebbe 
stata entusiasta di mangiarne una fetta, ma la creazione 
artistica e la buona educazione lo impedivano. 

«Sono contenta che se ne vada, quella Williams» disse 
Mrs. Merriam. «Lho sempre considerata un pessimo 
esempio per le ragazze del quartiere. Da quando...». 
Tossicchiò e guardò Harriet, che batté le palpebre con aria 
infelice. «Anche se non credo che tu, Harriet, ne sia stata 


influenzata quanto altre». Sfiorò con le dita il bordo della 
tazza di caffè. «Sai di chi parlo, vero?». 

D'un tratto Harriet ebbe un’idea, e prima che avesse 
tempo di metterla a fuoco si sorprese a dire: «L'altro giorno 
ho sentito una cosa molto brutta su Helen Williams». 

Mrs. Merriam la guardò con interesse; Mr. Merriam andò 
avanti a mangiare la torta. 

«Me l’ha detto Virginia Donald» disse Harriet. 

«Virginia è una ragazzina adorabile» disse Mrs. Merriam. 
«Non fraintendere quello che ho detto prima». 

«È a proposito di Helen. Un giorno erano insieme per 
strada e hanno incontrato un cinese che abita nel 
condominio all'incrocio». Harriet esitò. Sarebbe stato 
imprudente dare tutta la colpa a Virginia. «E Helen si è 
messa a parlare con lui». 

«Non mi stupisce». Mrs. Merriam sospirò. 

«E alla fine lui le ha invitate ad andare a trovarlo». 

Mrs. Merriam strabuzzò gli occhi e spalancò la bocca. 

«Abita nel condominio,» proseguì Harriet, sulle ali del 
sollievo «e ha detto che potevano andare a casa sua». 

«Ci sono andate?» domandò Mrs. Merriam. «E lui cosa ha 
fatto?». 

Harriet rifletté velocemente. «Non so se Helen c’è 
andata. Virginia non me l’ha detto». 

«Mi dispiace per Virginia, naturalmente» disse Mrs. 
Merriam. «Ma è proprio quello che mi aspetterei da Helen 
Williams. Fare la stupida con i cinesi». Fu scossa da un 
brivido. «Meno male che non era la mia bambina» disse. 

«Io non farei...» esordì Harriet con entusiasmo, ma Mrs. 
Merriam stava dicendo: «Harry, hai sentito? Adesso Helen 
Williams frequenta i cinesi». 

«Davvero?». Harry Merriam alzò lo sguardo sulla moglie 
e poi prese la tazza. «Ancora un po’ di caffè, per favore». 

Mentre riempiva la tazza del marito, Mrs. Merriam disse 
a Harriet: «Vorrei sapere cos’è successo. Sai...» proseguì, 
abbassando un po’ la voce e lanciando un'occhiata di sbieco 


al marito «quelli adorano le bianche». Fece un sorrisetto, 
suo malgrado, e disse, con voce sempre più bassa, tanto 
che Harriet dovette sporgersi in avanti: «Le loro case 
hanno i muri spessi, così spessi che non puoi scappare e 
nessuno può sentirti se gridi. Se gridi» ripeté con gusto, e 
Harriet si sentì avvampare d’imbarazzo. «Ho sentito certi 
racconti» aggiunse Mrs. Merriam. Sospirò di nuovo, 
appoggiandosi allo schienale. «Povera Helen» disse. 

«Ma nel condominio» disse Harriet. «Insomma...». 
Sentiva il bisogno di protestare; credeva a tutto ciò che 
diceva sua madre, ma il fatto che ne parlasse con tanto 
gusto... «Sono sicura che non può succedere niente del 
genere» concluse. 

«Aspetta e vedrai» disse Mrs. Merriam con una breve 
risata. Poi spalancò gli occhi e aggiunse: «Be’, allora è per 
questo che Mrs. Williams ha tanta fretta di andarsene!». 

«No, mamma» disse Harriet, ma sua madre si era già 
alzata da tavola e stava andando verso il telefono. 

«Ora chiamo Mrs. Donald» disse. 


Mr. Desmond abbassò il libro e guardò il figlio seduto in 
salotto con indulgente divertimento paterno. «È da tanto 
che non ho occasione di parlarti» disse. 

Johnny alzò lo sguardo e gli sorrise. «Siamo stati molto 
impegnati» disse. John Junior non aveva finito col 
somigliare al padre in certi piccoli dettagli, come succede a 
molti figli adottivi; non aveva preso nessuno dei suoi vezzi, 
nessuna delle sue affettazioni nel vestire, e neppure 
granché del suo vocabolario. Per alcuni versi rappresentava 
un dispiacere per Mr. Desmond, il quale riteneva, e lo 
diceva spesso, che l’adozione fosse un processo a doppio 
senso. «I figli dovrebbero adottare i genitori» diceva in tono 
giudizioso «proprio come i genitori adottano i figli». Per cui 
quella sera erano due uomini - Johnny a quasi sedici anni 
era un ragazzone dalle spalle larghe come suo padre - a 


parlare da un capo all’altro della stanza. Mrs. Desmond si 
fermò sulla soglia a guardarli. Era orgogliosa di entrambi, e 
orgogliosa della piccola Caroline che aveva appena messo a 
letto. Quando pensava alla sua famiglia, al di là degli 
aspetti pratici come i pasti, i vestiti e la biancheria da 
tavola, la vedeva come un nucleo unito, il figlio adottivo 
stabile e amato quanto la figlia naturale, i genitori buoni e 
amorevoli. 

Entrò quasi silenziosamente nella stanza e si sedette per 
mettersi a cucire. In quel momento il marito e il figlio 
alzarono lo sguardo e le sorrisero; lei ricambiò il sorriso, 
chinandosi sul ricamo, e loro ripresero la conversazione. 

«Quest’inverno compirò sedici anni e potrò prendere la 
patente» stava dicendo Johnny. 

Mr. Desmond mantenne l’aria spiritosa e indulgente: era 
una vecchia discussione e lui aveva tutta l'intenzione di 
cedere, alla fine, ma prima doveva mettere alla prova 
Johnny con una serie di veementi confronti nell'arco di 
alcuni mesi; doveva trovarlo virile, fiero e volitivo. 
Ammirava la forza in qualunque forma, e vederla nel figlio 
adottivo rappresentava per lui una sorta di premio, come 
se, oltre alle qualità di salute e perfezione fisica che aveva 
originariamente specificato nel bambino da adottare, la sua 
generosità fosse stata ricompensata con altre qualità 
inattese: forza, tranquillo umorismo, un’indefinibile 
padronanza di sé che a volte gli incuteva soggezione. Un 
giorno Johnny sarebbe diventato un grande giocatore di 
football, di golf o di tennis; Mr. Desmond amava 
immaginarlo conteso dalle donne (forse lo era già; c'erano 
quelle lettere che di recente avevano sollevato un gran 
polverone, e poi chissà che altro), ammirato dagli uomini, 
con la mano sulla spalla del padre mentre i suoi amici, tutti 
giovani campioni dalle spalle larghe, brindavano a lui, il 
padre adottato. 

«Non credo» disse Mr. Desmond, seguendo la direzione 
dei suoi pensieri «che un giovane debba avere 


un'automobile finché non ha dimostrato di essere adulto». 

«So già guidare» disse Johnny, commettendo un errore. 

Mr. Desmond appoggiò il libro sulle ginocchia (era uno 
dei suoi amati gialli; un giorno Johnny avrebbe potuto 
leggergli Omero e Chaucer, perché, amava ripetere Mr. 
Desmond, «i figli ci sono per questo») e squadrò il figlio con 
aria cinica. «E la ragazza che ti ha scritto le lettere?» 
domandò. «Te la porteresti a fare un giro in macchina?». 

Johnny fece una smorfia. «Non quella» disse. 

Mr. Desmond sorrise a Mrs. Desmond, che ricambiò il 
sorriso. «Sentilo» disse. 

«Già» disse con affetto Mrs. Desmond. «E tutti i ragazzi 
impazziranno per Caroline». 

«Per favore, lasciami prendere la macchina» disse Johnny. 
Il suo sguardo si perse in lontananza. «Allen ha una 
macchinetta bellissima» disse. 

Mr. Desmond si accigliò. «Mi sembra che non parli 
d'altro» disse. «Ricordati che non sei ancora il figlio di un 
ricco. Il padre di Allen può permettersi le belle 
macchinette; se mai ti lascerò guidare, userai l'auto di 
famiglia per parecchi anni prima di poterne avere una tua». 

«Potrei lavorare e comprarne una usata» ribatté Johnny. 
«Voglio soltanto una macchina per andarmene in giro». 

Mr. Desmond era un po’ seccato. «Probabilmente un 
giorno potrò comprarti un’auto dignitosa» disse «senza che 
tu debba fare miseri lavoretti per averla. Non credere che a 
quindici anni riusciresti a guadagnare i soldi per una 
macchina che tuo padre non può permettersi a quaranta». 

Johnny non insistette. «Almeno fammi prendere la 
patente» disse. 

«Vedremo». Mr. Desmond riprese in mano il libro. «Cosa 
leggi?». 

Johnny buttò il giornalino a fumetti sul divano accanto a 
sé, improvvisamente irritato. «Niente di che» rispose. Si 
alzò e si mise a girare per la stanza, irrequieto. «Vado da 
Allen» disse. 


«Così tardi?». Mrs. Desmond alzò lo sguardo ansiosa, ma 
suo marito disse: «Ah, ragazzi. State fuori tutta la notte 
senza pensare ai genitori che si preoccupano». 

«Torno presto» disse Johnny. 

«Avvisa se fai tardi» disse suo padre. Poi aggiunse, con 
una risatina bonaria: «In giro con la macchina di Allen a 
fischiare alle ragazze». 


Marilyn Perlman, con indosso un paio di pantaloni 
sportivi, sedeva nella veranda a bere coca e leggere 
Pendennis. Dall’interno proveniva il lontano canticchiare di 
sua madre, che era in cucina a preparare una torta per la 
cena di compleanno di Mr. Perlman. Marilyn aveva girato la 
poltrona in modo da poter vedere la strada attraverso i 
rampicanti. Helen Williams stava traslocando. Quella 
mattina, senza sapere che le Williams erano in partenza, 
Marilyn era uscita e aveva visto il camion dei traslochi; 
incredula, aveva ricontrollato: era proprio la casa delle 
Williams, e i traslocatori stavano portando fuori i mobili. 
C'era la remota possibilità che le Williams avessero 
comprato dei mobili nuovi, ma i mobili vecchi erano 
decisamente in uscita, e dopo due ore le parve 
meravigliosamente certo che Helen Williams se ne stesse 
andando da Pepper Street. Marilyn aveva riferito la notizia 
a sua madre, la quale si era affacciata un momento sulla 
veranda, con le mani sporche di farina, e aveva annuito 
dicendo: «Molto bene». 

Tutti i ragazzini del quartiere erano riuniti intorno a casa 
Williams, e Helen Williams stava tenendo banco per 
l’ultima volta in giardino, seduta su una delle poltrone del 
soggiorno, mentre la nonna era rimasta in camera a 
piangere con Lotus in braccio, e la madre entrava e usciva 
con piglio nervoso, dando istruzioni ai traslocatori, 
pregandoli di trattare con delicatezza i pochi resti a lei cari. 
I mobili delle Williams erano malandati in modo 


imbarazzante, e Mrs. Williams doveva sentirsi addosso tutti 
gli sguardi del vicinato; l'avevano sempre vista poco, ma 
adesso eccola lì per l’ultima volta in pieno giorno, in mezzo 
ai miseri oggetti che usava per vivere, mangiare, vestirsi, 
dormire, sedersi e crescere le figlie. 

Mildred Williams, per la prima volta in una posizione di 
comando, ordinava alla gente di stare lontano dai mobili e 
concedeva solo ad alcuni ragazzini di avvicinarsi al camion 
dei traslochi. Mrs. Desmond passò in macchina con 
Caroline e si fermò a salutare educatamente Mrs. Williams, 
e Mildred corse a ficcare una sudicia bambola di pezza tra 
le braccia di Caroline. «Da parte mia e della mamma» 
strillò. Mrs. Desmond riuscì a salutare di nuovo e a 
ringraziare, ma poi il senso di ripugnanza la costrinse a 
precipitarsi a casa, dove prese la bambola per un braccio e 
la buttò nel bidone dell'immondizia prima di portare dentro 
Caroline per lavarla. 

Marilyn stava a guardare, pensando alla vita senza Helen 
Williams - forse si stavano trasferendo lontano, così 
lontano che Helen non sarebbe più venuta a scuola -, e nel 
vedere i mobili logori e spaiati si rese conto di avere 
sbagliato ad aver paura di lei. Se Helen si vestiva ogni 
mattina davanti a quel lurido comò e faceva colazione su 
quel tavolo bisunto, non c’era alcun bisogno di fuggirla; chi 
viveva circondato da cose del genere non era invulnerabile. 

A mezzogiorno il camion era carico e pronto a partire. La 
nonna di Helen venne portata fuori di casa con Lotus in 
braccio, Mildred venne infilata in un cappotto e Mrs. 
Williams, stanca e sconsolata, si preparò ad accompagnare 
la sua famiglia verso l’autobus che le avrebbe condotte alla 
nuova casa, un posto più buio, forse, e più povero, ma dove 
Mildred sarebbe cresciuta per un altro paio d'anni, dove la 
vecchia nonna si sarebbe chiusa nella sua stanza, forse per 
morirvi, dove Helen avrebbe continuato come prima, 
circondata da nuove amiche, con una nuova Marilyn da 
tormentare, e dove Mrs. Williams avrebbe potuto rincasare 


ogni sera dopo un tragitto più breve, trascorrendo le serate 
da sola in un nuovo soggiorno, pensando a come evitare di 
doversi trasferire prima o poi in un’altra casa, una casa 
ancora più buia. Miss Fielding si alzò dalla sedia sulla 
veranda per accomiatarsi da Mrs. Williams e fare un cenno 
di saluto alla vecchia nonna, mentre Mildred saltellava 
avanti e indietro, gridando agli altri ragazzini: «Verrò a 
trovarvi», e Hallie Martin, abbracciando Helen e 
singhiozzando, strillava: «Scrivimi, Willie, scrivimi, ti 
prego». Mrs. Merriam salutò con la mano dalla finestra 
della cucina, e i ragazzi del vicinato, saldi e tranquilli in 
Pepper Street, si fermarono a guardare tutti insieme finché 
la famiglia Williams svoltò in Cortez Road verso la statale e 
le mamme cominciarono a chiamarli a casa per pranzo. 

«Torno fra un minuto» gridò Marilyn, e senza attendere 
risposta corse fuori. Pepper Street era deserta. Il camion 
dei traslochi se n’era andato, i ragazzi si erano dileguati in 
casa, il sole stava calando sul marciapiede, sulla strada, sui 
prati e sulle abitazioni - i fiori rosa non c'erano più - e sugli 
inconfondibili detriti di casa Williams. Marilyn corse in 
fondo alla strada, spinta dall’irresistibile impulso di vedere 
la casa di Helen dall’interno, di entrare e uscire senza 
essere vista. 

S’infilò decisa attraverso la porta semiaperta; persino nel 
momento di andarsene, la famiglia Williams era stata 
sgangherata come il suo mobilio - nella fretta Mrs. 
Williams aveva tralasciato di chiudere a chiave e c’erano 
ancora le tendine a una finestra. («Gli inquilini più sciatti 
che abbia mai avuto» confidò il padrone di casa a Miss 
Fielding quel pomeriggio, quando venne a vedere se Mrs. 
Williams aveva portato via le lampadine). Alle orecchie di 
Marilyn giunse la fievole eco delle lamentele che erano 
risuonate fra quelle pareti; guardò in soggiorno e vide che 
il sole non vi arrivava mai, percorse il lungo corridoio e 
capì che per terra non c’era mai stato un tappeto, vide il 
bagno ancora sporco e la stanza della vecchia nonna, che 


scambiò per quella di Helen a causa del pavimento sudicio, 
e un calendario ancora appeso in cucina, con la data del 
trasloco cerchiata. Aprì il frigorifero e lo trovò caldo e 
vuoto. Nel corridoio scoprì un’agendina abbandonata in un 
angolo, la portò alla luce del sole nell’ingresso e lesse 
appunti come «chiamare l’uomo della caldaia» e «vestito 
nero in lavanderia giov». In fondo c’era un elenco di cifre, a 
volte accompagnate da una nota: «cappotto primaverile 
Helen $ 17.95». Doveva essere quel cappottino rosso, 
pensò Marilyn, meravigliandosi che costasse così poco. Non 
lo aveva mai guardato con attenzione; era stato solo il 
segnale dell’avvicinarsi di Helen, ma adesso lo ricordava, e 
in effetti si vedeva che costava poco. Le cifre ammontavano 
a cinquantun dollari; il cappotto di Helen era l’articolo più 
caro. Marilyn ributtò l’agendina dentro casa, e pensò: 
Mildred era una bambina gentile, lei sì che era gentile. 

Tornò sul marciapiede, e Tod Donald, che passava in 
bicicletta, frenò di colpo e disse forte: «Ehi, cosa ci fai in 
casa d’altri?». 

«Oh, sta’ zitto, scemo» rispose Marilyn, e si avviò verso 
casa. 


Doveva fare veramente caldo perché Mrs. Mack si 
avventurasse fuori. I ragazzi credevano che passasse le 
giornate nella sua baracca a spiarli dalle finestre oscurate, 
lanciando incantesimi a chiunque entrasse nel suo giardino 
o toccasse i suoi meli malandati. Le veniva concesso di 
rimanere in Pepper Street (anche se Mr. Desmond, Mr. 
Roberts o persino Mr. Perlman non avrebbero faticato 
molto per liberarsi di lei) perché a quanto pareva il 
pezzetto di terra dove viveva le era sempre appartenuto; e 
perché la sua baracca sorgeva più indietro rispetto alla 
strada, nascosta dai grossi meli a loro volta nascosti da una 
siepe; e infine perché si avventurava fuori solo nei periodi 
più caldi, e nessuno, stando alle dicerie, era mai stato 


danneggiato dai suoi incantesimi, o quantomeno nessuno 
che vivesse in Pepper Street. 

I ragazzi la chiamavano strega e i genitori la chiamavano 
vecchia infelice, e in effetti sembrava entrambe le cose, per 
via dei capelli lunghi e radi, delle spalle curve e del 
perenne, lamentoso borbottio. Se Mrs. Mack si trovava in 
giardino e qualcuno passava senza curarsi di rivolgerle 
parola, il borbottio diventava un rimprovero udibile, ma 
Mrs. Desmond sosteneva, e gli altri genitori le credevano, 
che in realtà Mrs. Mack era affezionata ai ragazzi di Pepper 
Street, ed era un’innocua, infelice vecchietta. Il giorno 
dopo il trasloco di Helen Williams, Mrs. Mack uscì di casa. 
Mary Byrne, che stava cogliendo le rose nel lato del 
giardino adiacente al meleto, entrò di corsa in cucina per 
dire alla madre che Mrs. Mack era seduta al sole fuori dalla 
sua baracca, e Mrs. Byrne disse distrattamente: «Sii gentile 
con lei, cara». 

Sbirciando attraverso i cespugli di rose che segnavano il 
confine tra le due case, Mary gridò, esitante: «Bella 
giornata, eh, Mrs. Mack?», e la vecchia, guardandosi 
intorno con aria minacciosa, disse: «Chi mi chiama?», 
prima di vedere Mary che la salutava da dietro le rose. 
Allora ricambiò il saluto e disse: «Anche tu fuori al sole, 
Sally?». 

Helen Williams aveva fornito un importante contributo al 
folclore del quartiere sostenendo che una strega non può 
lanciare un incantesimo a una persona di cui non sa il 
nome, e dunque Mary, tranquilla al pensiero che 
l'incantesimo avrebbe colpito qualche sconosciuta di nome 
Sally, rispose: «Come sta?». 

«Meglio» disse Mrs. Mack. «Ora sto meglio». Nessuno 
conosceva la storia di Mrs. Mack, tranne il fatto che il suo 
cane era il regalo di un’amica e che lei era sempre un po’ 
malaticcia. «Dov'è il cane?» domandò Mary, per essere più 
scrupolosa ed educata possibile, e Mrs. Mack annuì, 


solenne alla luce del sole. «In effetti sì» disse. «Non erano 
affatto persone perbene». 

«Certo che no, Mrs. Mack» disse Mary. 

«Del tutto fuori posto in un quartiere rispettabile» 
proseguì Mrs. Mack. «Sono contenta che siano andate via». 

«Sta parlando delle Williams?». Mary smise di cogliere le 
rose per ascoltare. 

«Questo è sempre stato un quartiere come si deve» disse 
Mrs. Mack. Raccolse un rametto accanto alla soglia e 
cominciò a tracciare figure nella terra. «Mi è sempre 
piaciuto vivere qui». 

Mary si segnò freneticamente, poi disse, ansimando: «Per 
oggi basta, di queste vecchie rose» e scappò dentro casa. 
«Disegnava formule magiche per terra,» raccontò senza 
fiato alla madre «l'ho vista scrivere dei nomi». Per un 
istante la consolazione che Mrs. Mack non sapesse il nome 
di nessuno l’abbandonò, e disse, terrorizzata: «Mi guardava 
dritto in faccia». 


Di rado Tod Donald faceva qualcosa per volontà, perché 
lo decideva o anche solo con un’intenzione consapevole; si 
ritrovava a fare una cosa e poi a farne un’altra, e per lui era 
così che si viveva, senza scegliere questo o quello. Quando 
un pomeriggio si ritrovò in Pepper Street vicino a casa 
Desmond, e vide Mrs. Desmond che usciva in retromarcia 
dal vialetto con Caroline sul sedile del passeggero, non si 
introdusse scientemente nel giardino dei Desmond; e una 
volta lì, quando vide la portafinestra socchiusa, la sua 
mente non formulò l’idea di entrare in casa Desmond, né lo 
avvertì, una volta dentro, che non aveva il diritto di starci. 

Si ritrovò direttamente nella sala da pranzo dei Desmond 
e, dato che non era mai stato in quella casa, osservò prima 
di tutto le pareti, il soffitto e il pavimento, prima di passare 
a un'indagine più approfondita. Di spalle alla terrazza, 
esaminò con calma tutto ciò che vedeva, valutando, 


toccando con mano. Le pareti, per esempio, erano 
imbiancate e non tappezzate come in casa sua; il tavolo in 
sala da pranzo era lungo e stretto. Tod si avvicinò alla 
parete e la toccò col dito, lasciando un’impronta quasi 
impercettibile sulla pittura chiara. Si chinò sopra il tavolo e 
vide il vago riflesso della sua faccia nel legno lucido. 
Guardò le sedie: il sedile era di pelle chiara e lo schienale 
aggraziato; il tappeto, chiaro e liscio, recava una leggera 
impronta delle gambe delle sedie e del tavolo. Tod afferrò 
una sedia; non si aspettava che fosse così pesante, e 
dovette usare tutt'e due le mani per capovolgerla ed 
esaminarne la parte inferiore. Mentre la rimetteva a posto, 
si vide riflesso nel servizio da caffè d’argento sul tavolino. 
Man mano che si avvicinava al bricco la sua faccia si 
storceva sempre di più, allungandosi come un elastico; 
tornò a guardare il tavolo e vi trovò il suo riflesso, poi 
guardò di nuovo il bricco e lo ritrovò anche lì. Accarezzò il 
bricco, indugiando con le dita mentre si allontanava verso 
la porta del salotto. 

Entrando in salotto si trovò davanti una parete di alte 
finestre schermate da tende; la grande stanza, protetta dal 
sole del pomeriggio, era ombrosa e fresca. Sul lato opposto, 
distante, il pianoforte a coda taceva, trattenendo le sue 
vibrazioni. Tod passò accanto a pesanti poltrone, a rigide 
sedie damascate, a tavolini rotondi con i piedi ricurvi e a 
grandi tavoli con sopra delle lampade; si fermò infine 
accanto al pianoforte, dove si vide riflesso nella lucida 
superficie nera. Vi appoggiò sopra il gomito, abbassò lo 
sguardo sullo sgabello e sussurrò: «È lei a suonarlo. È il 
loro piano». 

Pensò a Mrs. Desmond, alta e pallida in abito da sera, 
seduta a suonare; girò intorno al piano e appoggiò un 
ginocchio sullo sgabello e premette le dita sui tasti, 
pianissimo, senza produrre suono. Le tenne lì per qualche 
istante, guardando i tasti che correvano lisci, i tasti neri 
che si inserivano perfettamente nei tasti bianchi, ciascuno 


in grado di muoversi per conto proprio eppure strettamente 
congiunto agli altri. Poi si voltò e tornò indietro, fermandosi 
un momento a osservare una poltrona rosso scuro che era 
grande e comoda e aveva accanto un portacenere con 
sopra la pipa di Mr. Desmond. 

Si mise a fischiettare piano, senza melodia, mentre 
ripercorreva la sala da pranzo ed entrava nella cucina 
pulita e immacolata. Rivide il proprio riflesso nel tostapane, 
ma non sul tavolo, benché fosse bianco e brillasse al sole. 
Su un lato della cucina una mensola mostrava una lunga 
fila di graziosi piatti, e strofinacci orlati di giallo erano 
ordinatamente appesi ai ganci. Tod prese un piatto, sempre 
fischiettando, e lo girò per vedere il retro; la scritta non si 
leggeva quasi più, ma gli sembrò che dicesse «porcellana 
fine». 

Sul pavimento di linoleum si alternavano riquadri gialli e 
verdi, verdi e bianchi, bianchi e marroni. Il seggiolone di 
Caroline era contro la parete; era bianco come tutto il 
resto, e ricoperto da una tela cerata gialla. Anche Caroline 
mangia qui, pensò Tod. Si guardò intorno e assegnò la 
sedia accanto al tostapane a Mrs. Desmond, quella di fronte 
a Mr. Desmond, la terza a Johnny Desmond. Sarà Mrs. 
Desmond a tostare il pane, pensò Tod, probabilmente a Mr. 
Desmond piace il pane tostato. 

Ritornò in sala da pranzo e infilò il lungo corridoio che 
attraversava la casa da un capo all’altro; si era reso 
vagamente conto che la casa dei Desmond era tutta su un 
piano, ma provò comunque uno strano sconcerto quando 
aprì la prima porta e scoprì che era la camera di Johnny 
Desmond; lo capì perché c’erano i suoi vestiti sulla sedia e 
nell'armadio, e i manuali scolastici e i libri di avventure 
sullo scaffale avevano un'etichetta con la scritta «John 
Desmond Jr.». Quando si richiuse la porta alle spalle, Tod 
guardò verso la sala da pranzo e disse: «Si può mangiare e 
con un passo andare direttamente a letto». 


La porta di fronte si apriva su un bellissimo studio, con 
sedie di cuoio rosso scuro e una lunga scrivania sgombra. 
«Il vecchio Desmond» disse Tod, e chiuse la porta senza 
entrare. Lungo il corridoio trovò due bagni; anche i Donald 
avevano due bagni, ma su piani diversi. 

Quando raggiunse le ultime porte del corridoio riprese a 
fischiettare; un fischio ancora basso, ma adesso era una 
melodia di cui Tod conosceva le parole: «Arriva arriva, con 
aria modesta, la signorina vestita a festa». 

In fondo al corridoio c'erano tre porte che non aveva 
ancora aperto; aprì la prima e restò con gli occhi sgranati, 
smettendo di fischiettare per qualche istante. La stanza era 
la camera da letto di Mrs. Desmond, ed era così bella che 
persino la presenza di Mrs. Desmond sarebbe stata 
superflua. Le tende verde chiaro ondeggiavano lievemente 
davanti alla finestra, e gli specchi distribuiti per la stanza 
ne replicavano il movimento, un leggero fremito verde, così 
che l’immobilità del copriletto verde chiaro diventava una 
sorpresa e le pareti dritte e immacolate sembravano l’unica 
cosa che tenesse ferma la stanza, come se senza la loro 
stabilità la stanza verde chiaro potesse fluire piano dentro 
sé stessa, andando verso il mare, la sua meta agognata. Sul 
pavimento c’era un tappeto giallo, ombreggiato dal 
movimento proveniente dalle finestre; i flaconi di profumo 
multicolori sulla toletta chiara catturavano riflessi che a 
loro volta si perdevano negli abissi palpitanti degli specchi. 
Tod rimase sulla porta a osservare, sempre fischiettando, 
finché non trovò la forza di entrare e guardarsi nello 
specchio dietro i flaconi di profumo; eccolo lì, impigliato 
nello specchio fremente; si osservò a lungo. Alle sue spalle 
vedeva il soffice letto verde di Mrs. Desmond, con accanto 
il lettino di Caroline; c’era una soffice chaise-longue gialla, 
e il viso di Caroline incorniciato d’oro sulla toletta accanto 
a lui. Quando guardò la foto il proprio volto era riflesso 
nitidamente sopra quello di Caroline. 


Prese un flacone e lo aprì La fragranza era 
irresistibilmente dolce, e Tod se ne versò un po’ sulla mano 
prima di rimetterlo a posto. Allora, portandosi al viso la 
mano profumata della stessa irresistibile dolcezza, andò ad 
aprire la porta di fianco al letto di Mrs. Desmond; lì dentro 
erano appesi i vestiti di Mrs. Desmond, rosa e lavanda, 
gialli e verdi, azzurri e grigi; sul lato opposto dell’armadio a 
muro c'erano i vestiti di Caroline, rosa e azzurri e gialli, e 
sul pavimento le scarpe, quelle di Mrs. Desmond strette e 
arcuate, quelle di Caroline piccole e bianche. Il profumo 
che emanava dai vestiti, dalla sua mano, gli fece battere le 
palpebre. Lasciando la porta socchiusa, Tod si insinuò tra i 
vestiti e i négligé di Mrs. Desmond fino a raggiungere la 
parte più nascosta dell’armadio, dove si sedette a terra, 
affondando la faccia nella mano profumata. Lì, in fondo 
all’armadio della camera di Mrs. Desmond, pronunciò, a 
voce alta, tutte le parole più oscene che conosceva, tutte 
quelle che aveva sentito usare da suo fratello James, tutte 
quelle che George Martin insegnava ai bambini in segreto e 
di proposito. Poiché di parole davvero brutte ne conosceva 
solo tre o quattro, le ripeté più volte. 

Infine, attento a non spostare niente, uscì stancamente 
dall'armadio, raddrizzando i vestiti prima di chiudere la 
porta. Il profumo cominciava a dargli la nausea, così 
strofinò la mano contro un cappotto scuro di Caroline, ma 
senza risultato. Tenendo la mano dietro la schiena, sbirciò 
in fretta nelle altre stanze: una era un terzo bagno e 
l’ultima era la stanza dei giochi di Caroline, con piccoli 
giocattoli puliti allineati ordinatamente lungo le pareti: una 
seggiolina e un tavolino, un letto e un comò per le bambole; 
la bambola dormiva in una carrozzina da bambola sotto un 
copriletto giallo. Il cestino da cucito di Mrs. Desmond era 
posato graziosamente su un tavolo, vicino a una sedia a 
dondolo, e il piccolo cestino di Caroline era di fianco a 
quello della madre, accanto a una seggiolina a dondolo. Tod 


ricominciò a fischiare e si sedette per un momento sulla 
sedia a dondolo più grande. 

Uscì di casa dalla stessa portafinestra della sala da 
pranzo, attento a non toccarla, sgusciando fuori di traverso. 
In giardino, circondato dall’alta siepe dei Desmond, 
attraversò il vialetto fino in fondo, dove il prato terminava 
con cespugli fioriti e curatissime bordure di fiori 
multicolori. Si sedette sul prato e si girò a guardare la casa. 
Vedeva le portefinestre, l'interno della sala da pranzo, ma 
non il corridoio, né le camere da letto. 

Rimase seduto a lungo e poi si sdraiò. I fili d'erba che 
aveva davanti agli occhi lo interessavano; ne strappò uno e 
lo avvicinò al viso, cercando di scrutare dentro al verde 
profondo, lasciando andare lo sguardo fino al verde chiaro 
della punta e poi di nuovo giù, cercando di vedere nel cuore 
della sua linea compatta. Era lungo e dritto contro il cielo, 
ma si muoveva un po’ perché a Tod tremava la mano; era 
difficile tenerlo abbastanza fermo da vederci dentro. Se lo 
arrotolò intorno al dito, e il filo d'erba tornò a raddrizzarsi; 
lo legò in un nodo lento e quello tornò diritto. Legandolo 
l'aveva ammaccato; la parte sciupata diventò di un verde 
più scuro, e Tod lo buttò nel prato, anche se continuò a 
vederlo floscio e scuro in mezzo ai suoi fratelli vivi. Allungò 
il braccio e staccò un fiore giallo da un cespuglio; anche 
questo gli sembrava interessante, e lo osservò da vicino 
come aveva fatto con il filo d’erba. I petali erano precisi e 
ordinati, così morbidi da risultare quasi impercettibili al 
tatto; infastidito da quella morbida cedevolezza, lo 
schiacciò fra le dita e ne arrotolò crudelmente i petali, 
finché il fiore non divenne una pallina umida e lui lo buttò a 
terra. 

Doveva essersi addormentato; d’un tratto lo invase il 
doloroso ricordo del profumo sulla mano, sotto il naso, e 
ripensò con spavento al suo viso riflesso in tutti quegli 
specchi, lucido e distorto nel bricco d’argento, sovrapposto 
alla foto di Caroline, e si drizzò a sedere proprio mentre la 


macchina di Mrs. Desmond imboccava il  vialetto. 
Muovendosi in fretta, andò dietro il garage e aspettò che la 
macchina vi entrasse e desse gli ultimi stanchi sussulti 
prima di fermarsi. Poi Mrs. Desmond e Caroline scesero, e 
Mrs. Desmond disse: «Hai preso l’orsacchiotto, tesoro?». 

Tod le sentì incamminarsi verso casa; cominciò a 
strisciare lungo il muro del garage, ma non osò sporgere la 
testa per vederle entrare. Quando sentì chiudersi una porta 
si affacciò titubante dall'angolo del garage e, non vedendo 
nessuno, scappò in strada, svoltò verso casa sua e rallentò 
il passo. 


CAPITOLO TERZO 


Mrs. Roberts mise il pane tostato davanti al marito con un 
gesto enfatico, senza guardarlo. Era ancora arrabbiata con 
lui dalla sera prima; seduta a letto, era rimasta sveglia fino 
a tardi a spiegargli l'opinione che avevano di lui gli altri 
uomini, il disgusto che suscitava nelle altre donne, e alla 
fine si era girata, con i capelli sugli occhi e la voce stanca, 
pronta a perdonarlo, e lo aveva trovato addormentato. 
Durante la notte (che lei aveva passato in bianco, sulla 
poltrona della camera da letto, fumando una sigaretta dopo 
l’altra, guardando il cielo che si schiariva, e progettando 
nei minimi dettagli di prendere armi e bagagli e partire con 
i figli alla volta di New York, a cercarsi un lavoro, un lavoro 
qualsiasi, e addio Mike) la sua rabbia si era trasformata in 
una fredda circospezione; al mattino, quando il sole era 
entrato dalle finestre, si era resa conto per la centesima 
volta che non sarebbe mai riuscita a portare via i ragazzi, e 
anche se lo avesse fatto non sarebbe mai riuscita a trovare 
un lavoro a New York né da nessun'altra parte, e anche se 
lo avesse fatto sarebbe dovuta ugualmente tornare da 
Mike. Non poteva minacciarlo o spaventarlo, poteva però 
metterlo in una posizione così scomoda che per uscirne 
avrebbe dovuto umiliarsi. Mrs. Roberts era disposta ad 
aspettare. 

Un calpestio al piano di sopra segnalò che i ragazzi si 
erano alzati e stavano bisticciando. Mrs. Roberts andò ai 
piedi della scala e gridò, in tono gentile (in quelle 
occasioni, quando aspettava che il marito si intrappolasse 
da solo, Mrs. Roberts diventava più gentile con i ragazzi, 
mentre nei momenti di armonia coniugale si spazientiva in 


fretta): «Sentite, sciocchini, smettetela di litigare e 
vestitevi, altrimenti niente colazione». 

Dopo un momento di silenzio, Art disse: «Be’, mi stava 
prendendo a calci». 

«Non è vero» esclamò Jamie, con tutta l’indignazione 
della falsa innocenza. «Non mi sono neanche avvicinato». 

«Invece sì» ribatté Art. «Io ero qui sdraiato e non stavo 
facendo niente...». 

«Su, basta» disse Mrs. Roberts. «Forza, vestitevi». 

Tornò dal marito e si sedette a tavola davanti a lui. «Sono 
contenta» disse in tono affabile - era un argomento neutro 
- «che oggi arrivi la nuova ragazza». 

«La nuova ragazza?». Mr. Roberts non era in grado di 
leggere il giornale a colazione: finché non beveva il caffè, 
esisteva in una sorta di sgradevole ottundimento; il caffè, 
sosteneva, era l’unica cosa che gli consentiva di radersi e 
vestirsi ogni giorno. Come tutti coloro che possiedono un 
talento così discutibile, ne andava straordinariamente fiero, 
e nel corso della giornata si divertiva a raccontare aneddoti 
sulle condizioni pietose in cui si era alzato quel mattino, 
oppure, se era uscito in ritardo senza fare colazione, sul 
viaggio in macchina con Mr. Desmond, durante il quale era 
rimasto inebetito in un angolo del sedile. Certe mattine 
Mrs. Roberts trovava che suo marito esagerasse solo per 
avere una storiella migliore da raccontare a pranzo. Quella 
mattina sembrava che stesse andando proprio così; la 
fissava con occhi vitrei, reggeva la tazza di caffè con mano 
tremante, e quando lei gli parlò girò piano la testa per 
distogliere lo sguardo. Mrs. Roberts, che quel mattino era 
stanca anche lei, inasprì la voce e calcò sulle parole. 

«Stamattina» disse in tono acido «arriva una nuova 
domestica. Domestica!». Scoppiò in una breve risata. «Una 
ragazza delle superiori. Ci aiuterà con le faccende di casa e 
con i ragazzi. Si chiama Hester Lucas. Mi stai ascoltando?». 

Mr. Roberts alzò la testa e poi la lasciò ricadere. 


«Non è molto carina,» proseguì Mrs. Roberts con voce 
maligna «ma forse riuscirai a trovarci qualche attrattiva». 

Mr. Roberts chiuse gli occhi per una frazione di secondo. 

«Ma questo è un argomento» disse Mrs. Roberts, 
versandosi la terza tazza di caffè «di cui non voglio più 
discutere con te». 

Non aveva finito, ma l’ingresso di Artie e Jamie in un coro 
di urla selvagge la interruppe. All’arrivo dei ragazzi Mr. 
Roberts posò il tovagliolo e salì a finire di vestirsi. Mrs. 
Roberts si sforzò di riprendere un atteggiamento benevolo 
nei confronti dei figli, e li guardò sorridendo mentre si 
contendevano lo zucchero. 

«Avremo una nuova domestica» disse. 

«Come Joan?» domandò Jamie. 

«Non come Joan» ribatté brusca Mrs. Roberts. Spostò lo 
sguardo verso le scale; Mr. Roberts sarebbe sceso di lì a 
poco. 

«Non è affatto come Joan» ripeté Mrs. Roberts. «Questa 
ragazza si chiama Hester. Aiuterà in casa». 

«Cosa farà?». Artie stava già leggendo; una mano portava 
con cura i cereali alla bocca, mentre l’altra teneva il libro 
sul tavolo. Jamie mangiava piano, come un bambino 
piccolo, giocando con il cucchiaio e continuando a fare 
domande perché sua madre non vedesse i cereali intatti. 
«Cosa farà?» ripeté. 

Mrs. Roberts agitò la mano con un gesto vago. «Tutte le 
cose che io non voglio fare» rispose. «Lavare i piatti e 
tenere d'occhio voi». 

«A me non mi tiene d’occhio» disse Jamie. «Io scappo via 
in un lampo». 

«È poco più grande di Artie» disse Mrs. Roberts. «Spero 
che lavori sodo». 

«Come Harriet Merriam?» chiese Jamie. 

«Perché come Harriet?» ribatté Mrs. Roberts, sorpresa. 
«Harriet non deve lavorare». 

«Harriet è poco più grande di Artie» disse Jamie. 


«Harriet è più giovane di Artie» disse Mrs. Roberts. «È 
solo più grossa». 

«Molto più grossa» disse Jamie. 

«Comunque non è affatto come Harriet» disse Mrs. 
Roberts. «Non è come nessuno. In questo quartiere nessun 
altro ha una domestica in casa». 


Benché sorridesse di rado, Marguerite Desmond non 
aveva mai detto una parola sgarbata a qualcuno o su 
qualcuno in vita sua. Viveva con Mr. Desmond da 
diciannove anni, e in tutto quel tempo non aveva mai alzato 
la voce con lui, né si era mai comportata con scortesia; non 
aveva mai trattato il figlio adottivo in modo men che 
gentile, e nel suo atteggiamento verso i vicini si distingueva 
per uno splendido isolamento aristocratico; a quanto le 
risultava non aveva mai avuto un'amica. Nelle poche crisi 
della sua vita, Mrs. Desmond aveva reagito con calma e 
ponderazione; per lunghi anni tranquilli era sempre stata 
serena. Era poco generosa perché prima di sposare Mr. 
Desmond era vissuta in una famiglia povera, era fredda 
perché nessuno le aveva mai richiesto di essere sensibile, 
era garbata perché sua madre lo era stata prima di lei e 
perché sua figlia Caroline doveva a sua volta imparare a 
essere femminile e distinta. Mrs. Desmond non era né 
intelligente né ottusa, perché il pensiero e le relative 
proprietà erano completamente al di fuori del suo 
programma di vita; esercitare la mente non rientrava fra i 
suoi valori, e nessuno dei suoi obiettivi era perseguibile con 
mezzi diversi dai soldi. Non si deve concludere, tuttavia, 
che queste caratteristiche le impedissero di dormire e 
mangiare, cucinare e pulire, pettinarsi e guidare come le 
altre madri del quartiere. L'unica cosa che la distingueva 
era che non aveva mai detto, fatto o pensato 
consapevolmente nulla di cattivo. Come Mrs. Merriam, 
anche Mrs. Desmond dormiva nella sua stanza, separata 


dal marito, ma accanto al suo letto c’era quello di Caroline. 
Come Mrs. Roberts, anche Mrs. Desmond era ghiotta di 
aragoste; come Mrs. Byrne, anche lei si preoccupava 
oltremisura della pulizia e della qualità del cibo che portava 
in tavola; come Mrs. Perlman, pensava da sola a spolverare 
e rifare i letti, lasciando i lavori pesanti alla ragazza che 
veniva tutte le mattine; e, come Mrs. Ransom-Jones e Mrs. 
Merriam, anche lei raccoglieva i lunghi capelli in un basso 
chignon; Mrs. Merriam aveva i capelli grigi e Mrs. Ransom- 
Jones li aveva scuri, mentre Mrs. Desmond li aveva 
biondissimi, quasi bianchi. Caroline li aveva dello stesso 
colore; insieme formavano una coppia di creature dalle 
tonalità tenui, troppo incolori, troppo incorporee per 
mescolarsi liberamente con il resto del mondo. 

Per Mrs. Desmond era stato un brutto colpo, anche se 
non proprio una sorpresa, quando, dopo quattro anni di 
matrimonio infecondo, Mr. Desmond aveva avanzato con 
cautela e tenerezza la proposta di adottare un figlio. 

«Vedi,» le aveva detto dolcemente «così possiamo 
scegliere il nostro bambino, ci assicuriamo che sia sano, 
eccetera. Non è come...». Mr. Desmond si era interrotto e 
aveva ricominciato. «Cioè, prenderemmo un povero 
orfanello abbandonato e gli daremmo una bella casa». 

Mrs. Desmond non si sentiva nella posizione di smorzare 
gli entusiasmi di Mr. Desmond, ma si era permessa di dire, 
desolata: «Sento che in qualche modo è colpa mia». 

Mr. Desmond le aveva preso la mano e le aveva detto, con 
grande tenerezza: «Se la pensi così, Marguerite, non ne 
parleremo più». Poi, lasciandole la mano, aveva aggiunto, 
con un sorriso patetico: «Lo avrei chiamato John Desmond 
Junior». 

I Desmond non ricevevano spesso, anche se le signore del 
vicinato si riunivano a casa loro per cucire, come dai 
Merriam e dai Donald. Quando Mr. Desmond insisteva per 
invitare gente di città a cena, o a giocare a bridge, Mrs. 
Desmond, fredda e riservata come sempre, sedeva a 


capotavola e parlava con gentilezza e competenza, ma il 
mattino dopo di solito rimaneva a letto con un forte mal di 
testa, rifiutandosi di vedere chiunque tranne Caroline. 

Con i figli dei vicini, tuttavia, non era timida, tanto che 
accolse quasi con entusiasmo il progetto del marito per i 
ragazzi del quartiere. «Stavo pensando» le disse Mr. 
Desmond una sera, mettendo giù all'improvviso il libro che 
stava leggendo. «Credo che i giovani teppistelli dei dintorni 
dovrebbero smetterla di fare gli scalmanati». Quando la 
moglie inarcò le sopracciglia per mostrare che lo stava 
ascoltando, Mr. Desmond proseguì: «Che ne diresti se, per 
esempio, si trovassero a leggere Shakespeare, insieme? 
Non tutte le opere, naturalmente» aggiunse, prima che 
Mrs. Desmond potesse aprir bocca. «Alcune delle più belle, 
come Romeo e Giulietta o Giulio Cesare. Poi magari, alla 
fine dell’estate, si potrebbe organizzare una recita. 
Invitando anche i genitori». Aspettò, guardando la moglie 
con un gran sorriso. 

«Sono sicura che i ragazzi hanno parecchio talento» disse 
Mrs. Desmond, dopo qualche istante di riflessione. «James 
Donald, per esempio». 

«James Donald,» disse Mr. Desmond «e anche il figlio 
maggiore dei Roberts, con i giusti stimoli. Entrerebbe nello 
spirito del lavoro di squadra». Si avvicinò alla bassa libreria 
accanto al caminetto e passò un dito sui volumi finché non 
trovò le opere complete di Shakespeare. «Ecco,» disse 
«Vediamo meglio». Tornò a sedersi in poltrona e sfogliò 
rapido le pagine. «Sogno di una notte di mezza estate» 
disse, con un sorriso nostalgico. «Roba forte» aggiunse, 
guardando affettuosamente il libro. «Il mercante di 
Venezia. La clemenza ha questa qualità, non è forzata, e 
così via. Questo dovrebbe farlo Virginia Donald» disse alla 
moglie mentre compulsava il volume. «Porzia. Virginia 
sarebbe perfetta per la parte». 

«Dovrai coinvolgere tutti i ragazzi, naturalmente» disse 
Mrs. Desmond. 


«Tutti» disse Mr. Desmond. Chiuse il libro lasciandovi 
dentro un dito e parlò alla moglie in tono schietto: «Ti dico 
cosa penso. Quelli come noi hanno il compito di dare 
l'esempio. Una cosa così dovrebbe includere anche...». Si 
interruppe, poi riprese: «Dopotutto, Shakespeare è per 
tutti». 

«Vediamo» disse Mrs. Desmond. Posò il ricamo, 
entusiasta. «Potremmo farlo una volta alla settimana, 
radunando i ragazzi qui, e appena finisci una commedia 
puoi cominciarne un’altra. E dopo possiamo servire biscotti 
e limonata». 

«Diciotto, diciannove» disse Mr. Desmond, contando i 
personaggi. «Senza considerare i servitori, i messaggeri e 
così via. Qualcuno dovrà fare due o tre parti. Quanti ragazzi 
abbiamo nel quartiere?». 

«Vediamo» ripeté Mrs. Desmond. «Harriet Merriam e il 
nostro Johnny». 

«Mi piacerebbe che Johnny interpretasse Romeo» disse 
Mr. Desmond, ridacchiando. «È la parte per nostro figlio». 
Prese una matita dal taschino del gilè e scrisse sul 
risguardo del libro: «Harriet Merriam, John Desmond 
Junior: Romeo. I figli dei Byrne,» proseguì «Artie e Jamie 
Roberts. Non so, forse Jamie è troppo giovane. Non farà lo 
scalmanato?». 

«E molto beneducato» disse Mrs. Desmond. «Mi 
chiedevo» cominciò, esitante. 

«Cosa?» disse Mr. Desmond. Stava scrivendo: «Virginia 
Donald: Giulietta». 

«La figlia dei Perlman» disse Mrs. Desmond. «Marilyn». 

«Sì?» domandò Mr. Desmond. «Dobbiamo coinvolgere 
tutti, lo sai». 

«Non vorrei che venisse esclusa» disse Mrs. Desmond. 
«Sembra proprio una brava bambina. Ma se scegliamo 
un’opera come Il mercante di Venezia, non c’è forse...? Non 
credi che si sentirebbe in imbarazzo?». 


Mr. Desmond la fissò per un momento e poi disse, con un 
certo disagio: «Ho capito cosa vuoi dire, sì». Sfogliò 
rapidamente il libro, lesse qualche riga, girò una pagina e 
lesse qualche altra riga. «Hai perfettamente ragione» disse. 
«Meno male che ci hai pensato in tempo. E credo che ce ne 
sia uno anche in Romeo e Giulietta». 

«Non potresti trovare qualche altro scrittore?» domandò 
Mrs. Desmond. «Marilyn è così carina». 

«Il progetto non ha senso se non è Shakespeare» disse 
Mr. Desmond. «I genitori probabilmente penserebbero che 
l'abbiamo invitata per insultarla. Sono molto suscettibili, 
sai». Guardò l’elenco e disse: «Non l’ho ancora segnata». 

«Magari, quando il progetto sarà avviato e i ragazzi 
cominceranno a divertirsi,» suggerì Mrs. Desmond 
«potresti invitarla a una serata in cui non si legge niente... 
niente di spiacevole». 

«La metterò in un elenco speciale» disse Mr. Desmond. 
Tirò una riga, poi vi scrisse sopra «Motivi speciali» e sotto 
il nome di Marilyn. «E se volesse partecipare anche il 
vecchio Steve Donald?» domandò allegramente. 

«È molto simpatico» disse Mrs. Desmond. «Sarà 
senz'altro contento di sapere che i suoi figli si stanno 
divertendo». 

«Desmond, Merriam, due Donald, due Byrne, due 
Roberts... otto» disse Mr. Desmond. «Qualcun altro?». 

«Be’». Mrs. Desmond rifletté. «Ci sono i Martin» suggerì. 

«Allora... la piccola Martin» disse Mr. Desmond. 

«Hallie» disse Mrs. Desmond. 

«Non ce la vedo a leggere Shakespeare» proseguì cauto 
Mr. Desmond. «La maggior parte di questi ragazzi, anche 
se sono giovani, certe cose di Shakespeare possono capirle. 
Ci arrivano. Ma Hallie non ce la vedo proprio». 

«È ancora piccola, in effetti» disse Mrs. Desmond. 

«Davvero troppo piccola, secondo me». Mr. Desmond tirò 
un’altra riga, scrisse «Troppo piccoli» sopra e «Hallie 


Martin» sotto. «E suo fratello» disse. «Non si può invitare 
luno senza l’altra, non credi?». 

«Forse i genitori vogliono che stiano insieme» disse Mrs. 
Desmond. «Sarebbe scortese invitare George e non Hallie». 

«Motivi speciali» disse Mr. Desmond. Aggiunse il nome di 
George sotto la voce «Motivi speciali» e si appoggiò allo 
schienale. «Sono tutti, vero?» domandò. 

«A meno che tu voglia includere la ragazza che hanno 
preso oggi i Roberts» disse Mrs. Desmond in tono 
scherzoso. 

«Non è di qui» disse Mr. Desmond. «Ci sono solo i ragazzi 
del quartiere. Non la metto certo nell'elenco». Cominciò a 
contare. 

«Non mi viene in mente nessun altro» disse Mrs. 
Desmond. «Caroline può stare con me a guardare». 

«Sempre otto» disse Mr. Desmond, accigliato. «Non so se 
esiste un dramma con solo otto personaggi». Si rimise a 
sfogliare il libro. 

«Potrebbero fare due parti ciascuno» disse Mrs. 
Desmond. 

«Ci vuole pur sempre un sacco di gente» disse Mr. 
Desmond. «Non so nemmeno se esiste un dramma con solo 
otto personaggi principali». 

«Anche tu potresti avere una parte» disse Mrs. Desmond. 
«Probabilmente i ragazzi si sentirebbero più a loro agio, fra 
l’altro». 

«Non saprei» disse Mr. Desmond. Il suo entusiasmo stava 
svanendo, e teneva il libro appoggiato oziosamente in 
grembo. «Se mai volessimo allestire una recita...». 

«I genitori, magari?» suggerì Mrs. Desmond. 

«Ma doveva essere per i ragazzi» ribatté stizzito Mr. 
Desmond. Deluso, appoggiò il libro sul tavolo lì accanto. 
«Sentirò cosa ne pensa Johnny». 


«Insomma, santo cielo,» disse Virginia «si può camminare 
per strada o no?». 

«Ma così finisce che lo incontriamo» rispose Harriet. «Ti 
prego, Ginnie. Facciamo il giro largo». 

«Ci vuole troppo tempo» disse Virginia. «Senti, se hai 
paura...». 

«Il punto non è che ho paura» disse Harriet. 

«Non può farti niente» disse Virginia. «Sei una sciocca, 
Harriet». 

Girò decisa in Cortez Road verso la statale, e poco dopo 
Harriet la seguì. «È solo che neanche mia madre sarebbe 
d'accordo» disse Harriet. 

Virginia si fermò. «Harriet Merriam,» disse «se continui a 
spaventarti per tutto e insisti a voler fare il giro dall’altra 
parte e ad aver paura di tua madre, io vado al negozio da 
sola e non ti parlo più». Liberò il braccio da quello di 
Harriet e rimase immobile, offesa, guardando altrove 
mentre Harriet esitava. 

«Va bene,» disse Harriet «ma se finiamo nei guai è solo 
colpa tua». 

«Sei una sciocca». Virginia la riprese sottobraccio. «Non 
può succedere niente». 

Una volta presa la decisione, Harriet si mise a cercare 
argomenti a sostegno di Virginia. «In effetti, da qui 
possiamo chiedere aiuto a chiunque» disse in tono 
ragionevole. 

«E comunque mia madre era arrabbiata quanto la tua» 
disse Virginia. Quando arrivarono davanti al condominio 
rallentò il passo di proposito, contrastando la fretta ansiosa 
di Harriet. 

«Dài» continuava a ripetere Harriet, in preda al panico. 
«Sbrigati, Ginnie». 

«Io ci andrei subito a trovarlo» la stuzzicò Virginia. «Non 
ho paura. In un certo senso mi piaceva». 

«A me no». Harriet lasciò di colpo il braccio di Virginia 
quando la porta del condominio si aprì. «È lui,» sussurrò 


«scappiamo». Ma dato che Virginia non si mosse, Harriet 
aspettò, forse per lealtà, forse per paura. 

«Salve, signorine» disse l’uomo. Sorrideva, e Harriet si 
ricordò che da lì potevano chiedere aiuto. 

«Salve» disse Virginia. 

«Mi è dispiaciuto che martedì non siate potute venire a 
prendere il tè» disse lui. Non era di fretta e aveva un 
aspetto molto allegro e amichevole, con il cappello in mano 
e la testa cortesemente chinata verso Virginia. 

«Quel giorno avevamo da fare» disse Virginia con 
disinvoltura. «È dispiaciuto anche a noi». 

«Speravo di mostrarvi il condominio». 

«Magari verremo un’altra volta» disse Virginia. Per un po’ 
Harriet ammirò la sua spigliatezza, le sue buone maniere, e 
poi le venne un pensiero improvviso: Virginia vuole andarci, 
vuole andare a casa del cinese, si è scocciata per non 
esserci andata, vuole andarci davvero. 

«Ci vediamo dopo, Ginnie» disse Harriet. Si mosse per 
allontanarsi, ma Virginia disse: «Harriet, non fare la 
sciocca», e Harriet si fermò e si voltò. Il cinese, 
guardandola, disse: «Non voglio trattenervi. Immagino che 
abbiate fretta». 

«No, certo che no» disse stupidamente Harriet. «Stavamo 
solo facendo una passeggiata». 

«Magari» disse l’uomo, rivolgendosi di nuovo a Virginia 
«desiderate salire un momento adesso?». 

Harriet, intrappolata, sentì Virginia rispondere: «Grazie, 
ci farebbe molto piacere», e vide che il cinese si era girato 
verso il portone e Virginia lo stava seguendo. «Andiamo, 
Harriet,» disse Virginia «entriamo». 

Harriet stava pensando due cose contemporaneamente: 
che non poteva lasciarla andare da sola, se voleva rimanere 
sua amica, e che una volta dentro non avrebbero più potuto 
chiedere aiuto. Le due idee si fusero scioccamente in una. 
Corse dietro a Virginia e bisbigliò, mentre l’uomo le 


aspettava in silenzio accanto al portone: «Non possiamo 
entrare, Ginnie. Mia madre». 

«Come sei sciocca» ribatté Virginia. «E bisbigliare è da 
maleducati. Non venire, se non ti va». Aveva parlato a voce 
alta, e Harriet si accorse che il cinese la guardava quieto, 
consapevole delle sue cattive maniere. Seguì tristemente 
Virginia oltre il portone, fino all’ascensore. L'atrio del 
condominio era dipinto in modo vivace: pesci tropicali si 
inseguivano all'impazzata intorno alle porte, la doratura - 
ancora intatta - ricopriva sfarzosamente soffitti e 
pavimenti, e sulle porte dell'ascensore altri due pesci 
arancioni dagli occhi spalancati osservavano solenni 
l’incauto passeggero. Harriet seguì in silenzio Virginia e il 
cinese nell’ascensore. Virginia disse: «Chissà perché hanno 
dipinto pesci dappertutto». 

«Forse ritengono che un edificio buio abbia bisogno di 
decorazioni allegre» rispose il cinese. Premette un pulsante 
e l'ascensore salì senza scossoni; Harriet, schiacciata in un 
angolo, guardava i piani scorrere davanti alla finestrella 
della porta; non posso andarmene finché non si ferma, 
pensava. 

«A che piano abita?» domandò Virginia. 

«Al quinto» rispose l’uomo. «L'ultimo». 

La porta dell'ascensore si aprì e lui le precedette lungo 
un buio corridoio moquettato. Adesso siamo lontane da 
tutti, pensò Harriet, probabilmente non c’è nessun altro in 
tutto il palazzo. Si fermarono davanti all'ultima porta, e il 
cinese disse: «Ah, io mi chiamo Lee», e Virginia disse: «Io 
sono Virginia Donald e lei è Harriet Merriam», poi lui aprì 
la porta ed entrarono. Harriet indugiò sulla soglia: era la 
sua ultima possibilità di chiedere aiuto? Quale orribile 
cospirazione avevano ordito quei due contro di lei? 

Il soggiorno dell’appartamento avrebbe potuto benissimo 
trovarsi a casa dei Merriam o dei Donald. L'arredamento 
era identico, i quadri erano simili e disposti in modo 
analogo, e il cucinotto appena visibile sullo sfondo avrebbe 


potuto ospitare i piatti a fiori dei Donald o la pentola a 
pressione dei Desmond. Harriet si sedette su una poltrona 
imbottita dall'aria piacevolmente familiare, mentre Virginia 
si avvicinava alla finestra e diceva: «Guarda come siamo in 
alto. Harriet, vieni a vedere». 

Il cinese scomparve in cucina, e Harriet bisbigliò: 
«Ginnie, vieni qui», e quando Virginia le fu vicino bisbigliò 
di nuovo: «Come facciamo ad andarcene?». 

«Senti,» replicò Virginia in tono risoluto, piazzandosi 
davanti a lei con le mani sui fianchi «io mi sto divertendo 
un mondo. Cerca di non rovinare sempre tutto». 

Il cinese uscì dalla cucina con un vassoio in mano. «Non 
so» disse, appoggiando il vassoio sul tavolino di fronte al 
divano e dandosi da fare con i bicchieri «se voi signorine 
avete il permesso di bere vino». Le guardò con aria 
interrogativa e Virginia rispose: «Io non l’ho mai bevuto». 

L'uomo indicò la piccola bottiglia e i bicchierini sul 
vassoio e disse: «Questo è un vino molto leggero, adatto 
alle signore». Fece una risatina disinvolta e proseguì: «So 
che le signorine della vostra età non hanno l’abitudine di 
bere vino, ma forse vorrete assaggiarlo». Versò qualche 
goccia in un bicchierino che porse a Virginia. Lei lo prese, 
alzando brevemente lo sguardo su di lui e poi 
riabbassandolo con un sorrisetto. «Martedì vi avevo 
preparato il tè,» proseguì l’uomo «ma oggi non avevo 
tempo, ovviamente, di prendere qualcosa di speciale». 
Diede un altro bicchierino a Harriet, che ringraziò con voce 
flebile. Chiacchierando, le porse una ciotola di caramelle; 
lei ne prese una e l’appoggiò sul portacenere, accanto al 
bicchiere di vino. Aveva la mente in panne, ma la bocca, 
ben addestrata, diceva automaticamente «Grazie» se 
qualcuno le offriva qualcosa. 

Virginia assaggiò il vino e fece una smorfia, e Mr. Lee 
disse ridendo: «È vino di riso. Viene dalla Cina». 

«Buono» disse Virginia. Guardò Harriet e disse 
crudelmente: «La mia amica aveva paura di venire qui». 


Mr. Lee, perplesso, replicò: «Non capisco perché. Ho 
spesso ospiti all’ora del tè». Si girò verso Harriet e disse 
con gentilezza: «Spero che non avrà più paura di venire. 
Spero che verrà ancora». 

Harriet disse di nuovo «Grazie», con voce quasi 
impercettibile. Dopo avere atteso qualche istante, Mr. Lee 
tornò a rivolgersi a Virginia e disse: «Lei va a scuola?». 

Virginia fece un gesto sprezzante. «D'estate preferisco 
non pensarci» rispose. 

«Quando arrivai in questo paese dovetti andare a scuola 
per imparare l’inglese» disse Mr. Lee, come se stesse 
cominciando un racconto. 

«Il suo inglese è fantastico» disse Virginia. Bevve un altro 
sorso, finendo il poco vino che le aveva versato. «Posso 
averne ancora un po’?» chiese. «È delizioso». 

Mr. Lee esitò prima di prendere il bicchiere di Virginia. 
«Non sono sicuro...» disse, e poi si interruppe. Ma lei gli 
porse il bicchiere, sorridendo radiosa, e lui lo riempì di 
vino. 

Virginia, mettendosi comoda con il bicchiere pieno, disse 
in tono sognante: «Dev’essere meraviglioso avere una bella 
casa come questa, così in alto, e starsene qui seduti a bere 
vino e mangiare caramelle». 

Mr. Lee rise e disse: «Sarebbe bello non avere altro da 
fare». 

Virginia guardò i quadri alle pareti e domandò: «Lei è un 
artista?», e Mr. Lee rise di nuovo e rispose: «No, a poter 
scegliere sarei stato uno scrittore, ma in realtà faccio quel 
che devo e cerco di vivere come meglio posso». 

«Che cosa fa?» domandò Virginia. 

Mr. Lee parve di nuovo perplesso. «Lavoro qui» rispose. 

«Che tipo di lavoro?». 

«Be’». Mr. Lee si voltò a guardare la cucina. «Lavo i 
piatti, preparo i drink e vado ad aprire alla porta». 

«Ma tutto questo è...» stava dicendo Virginia, ma Harriet 
tagliò corto bruscamente: «Intende che lei è il domestico?». 


Quando Virginia le lanciò un’occhiataccia, Harriet disse: «È 
il domestico, il cameriere. Questa non è affatto casa sua». 

«Credevate che lo fosse?». Mr. Lee guardò Virginia e poi 
Harriet. «Non potrei affittare un appartamento in questo 
palazzo» disse. «O in questo quartiere. Non mi vorrebbero 
come inquilino». 

Virginia si alzò in piedi. «Molte grazie,» disse «ma ora 
dobbiamo andare». Posò con cura il bicchiere pieno sul 
vassoio. 

Quando fu certa che non le sarebbe stato fatto alcun 
male, Harriet ritrovò le sue buone maniere. «È stato molto 
gentile» disse. «Spero che non finirà nei guai per averci 
invitate». 

Forse Mr. Lee si era seccato, ma le accompagnò 
educatamente alla porta. «Mi è permesso ricevere amici» 
disse con freddezza a Harriet, e poi, rivolgendosi a Virginia: 
«Mi dispiace che dobbiate andare». 

«Molte grazie» disse Virginia, e Harriet le fece eco: 
«Molte grazie». 

Mr. Lee richiuse la porta, e mentre si dirigevano verso 
l'ascensore Harriet disse: «Te l’avevo detto». 

«Non sapevo che lavorava lì» disse Virginia. «Come 
facevo a saperlo? Non ce l’aveva detto». 

«Mia madre si arrabbierà tantissimo» disse Harriet. «E 
anche la tua». Rifletté un momento e poi aggiunse: «Se lo 
scopriranno». 

«Non prendertela con me» disse Virginia. «Non è colpa 
mia». 


Mentre attraversava la strada dopo pranzo per provare a 
convincere Art Roberts ad andare al cinema, Tod Donald 
vide una ragazza sconosciuta seduta nella veranda dei 
Roberts, e si fermò qualche istante all’inizio del vialetto 
prima che la ragazza alzasse lo sguardo, lo vedesse e 


dicesse: «Ciao». Lo osservò mentre percorreva adagio il 
vialetto, e quando fu vicino gli chiese: «Cerchi qualcuno?». 

Aveva una testa grande, grande come se fosse un primo 
piano al cinema, con la bocca, gli occhi e il naso grandi, e 
capelli quasi arancioni che le ricadevano dritti ai lati del 
viso. Per il resto sembrava piccola e magra, e quando gli 
parlò con quella grande bocca, e con una voce gradevole, 
Tod non si sentì molto confuso. «Cercavo Art» le disse. 
«Artie Roberts». 

Con un cenno del capo, la ragazza indicò la casa dei 
Roberts alle sue spalle. «Vuoi dire uno di loro?» chiese. 
«Sono usciti tutti». 

«Dove sono andati?». Ogni volta che gli avanzavano un 
po’ di soldi della paghetta, Tod invitava Pat Byrne o Art 
Roberts ad andare al cinema o a bere una bibita, a sue 
spese; così, anche se non ricambiavano mai l’invito, poteva 
almeno passare un po’ di tempo in compagnia, e a volte 
ricevere addirittura delle manifestazioni di amicizia. Se Art 
e Pat erano insieme, però, era inutile chiedere a uno di loro 
o a entrambi di accompagnarlo; quel giorno Tod poteva 
permettersi di offrire il cinema a tutti e due, ma non 
sopportava di sentirsi il loro zimbello, il terzo incomodo che 
pagava per tutti. 

«Lui non è in casa» disse la ragazza, e dopo un istante 
Tod capì che si riferiva a Mr. Roberts. «I ragazzi sono 
andati a giocare da qualche parte e lei è andata al negozio. 
Me ne starei seduta qui,» domandò di colpo allo spazio 
vuoto intorno a sé «se lei fosse in giro? No di certo. Sarei 
dentro a farmi un culo così intanto che ascolto i suoi guai». 
Gli lanciò uno sguardo truce e proseguì: «Lo sai cos'è 
successo stamattina alla sua manina grassa? Si è bruciata 
sul fornello, ecco cosa si è fatta. Ha rischiato di rovinarsi 
per sempre. Così ora mi sta addosso mentre io mi brucio le 
mie stramaledette braccia e continua a ripetere che c’è un 
sacco di lavoro e che non può fare tutto da sola e che è 


infelice col marito e che io devo stare molto attenta a non 
offenderlo. Io offendere lui!». 

In qualche modo Tod capì che la ragazza era orgogliosa 
del suo atteggiamento, e sorrise per rassicurarla. «No, 
certo» disse senza convinzione. 

«Una sera l’ho visto giù a scuola» disse la ragazza. «È 
venuto una sera, quando il suo schifoso figlio recitava in 
quella schifosa commedia. L'ho visto li» concluse con aria 
eloquente. 

Ha i capelli tinti, pensò Tod, inorridito. Senza dubbio. 
Erano decisamente neri vicino alla radice, e poi 
diventavano improvvisamente, orribilmente arancioni. 
Tinti. Gli venne voglia di toccarli. 

«E tu chi sei?» domandò d’un tratto la ragazza. 

Tod cercò di ricordarselo, ma riusciva a pensare solo ai 
suoi capelli. 

«Sei il fratellino di Jim Donald» decise lei. «Io lo conosco, 
Jim». 

«Perché ti colori i capelli?» chiese inopinatamente Tod. 
Non glielo avrebbe mai chiesto, se lei non lo avesse 
collegato a Jim. 

La ragazza corrugò la fronte, unendo le grandi 
sopracciglia sopra i grandi occhi e storcendo la grande 
bocca in una smorfia sprezzante. «Non sono tinti» ribatté. 
«Che razza di domanda. Sono naturali». Si toccò 
amorevolmente i capelli e poi si alzò di colpo. 

Tod sentì un braccio intorno alle spalle, un braccio 
sconosciuto, possessivo. Stringeva, senza mostrarsi. Tod si 
girò e vide Mrs. Roberts sopra di lui, che lo cingeva con il 
braccio, decisa. 

«Hai finito la cucina, Hester?» domandò gelida. «Hai 
spolverato in soggiorno? Se non ti ho dato sufficiente 
lavoro per tenerti occupata...». Si interruppe, il fiato corto 
per la rabbia. 

Hester rispose, in tono mite: «Non ancora. Sono uscita un 
attimo». 


«Questo bambino» disse Mrs. Roberts «è il figlio di una 
mia amica. Non è affidato a te. I miei figli te li ho presentati 
stamattina». 

«Sì, Mrs. Roberts» disse Hester. Si girò ed entrò in casa, 
e Mrs. Roberts lasciò andare Tod, senza rivolgergli la 
parola, e la seguì. 

Tod riattraversò la strada sconsolato. Sentiva ancora la 
pressione del braccio di Mrs. Roberts intorno alle spalle; 
era la prima volta che gli metteva un braccio sulle spalle. 


«Sei tornato, finalmente?» disse Mrs. Mack. Spalancò la 
porta, e il suo cane Lady trotterellò dentro, guardandola di 
sottecchi con aria colpevole; Lady era grosso e lento, e 
quella sera il suo pelo marrone, solitamente pulito, era 
tutto imbrattato di fango, la chiazza bianca sulla gola quasi 
invisibile. «Finalmente» ripeté Mrs. Mack. «Be’, allora 
mettiti seduto, ti ho tenuto la cena». 

Il cane, sempre con aria colpevole, saltò nel modo più 
discreto possibile su una sedia accanto al tavolo, e Mrs. 
Mack continuò, mentre gli metteva davanti il piatto: «Non 
si è raffreddato niente, perché te l’ho tenuto in caldo, ma se 
è diventato asciutto la colpa è tua». Lo guardò severa per 
qualche istante, e il cane, senza toccare il cibo, si limitò a 
restituirle lo sguardo finché Mrs. Mack, sorridendo suo 
malgrado, disse: «Va bene, non sono arrabbiata. Su, adesso 
mangia». Lo accarezzò sulla testa, e il cane, con infinito 
sollievo, le leccò la mano, scodinzolò e si buttò sul piatto. 
Quando appoggiò una zampa sul tavolo, Mrs. Mack gli 
diede uno schiaffetto e disse: «Non imparerai mai?», e il 
cane abbassò subito la zampa. 

Sebbene nessuno fosse più entrato in casa sua dopo la 
morte del marito, avvenuta anni prima, le due stanze in cui 
Mrs. Mack viveva insieme al cane erano sempre pulite e 
ordinate. La grigia casetta, così squallida e fatiscente 
all’esterno, conteneva, all’interno, una coppia di poltrone e 


un divano dal rivestimento sbiadito, una lucida stufa a 
legna e, nella stanza dove dormivano Mrs. Mack e Lady, 
un’antiquata camera in mogano, con un mazzolino di fiori 
di tarassaco in un bicchiere sul comò, davanti alla foto di 
Mr. Mack. Mentre Lady mangiava, seduto a tavola su una 
sedia da cucina, Mrs. Mack si rimise al lavoro sullo 
smisurato tappeto all'uncinetto destinato al pavimento 
della sua stanza. 

«Guarda,» disse a Lady «ormai non manca molto». 
Srotolò sul pavimento il tappeto che teneva in grembo, e 
Lady l’osservò con interesse. 

«Sì, è bello» disse Mrs. Mack, come concordando con il 
parere del cane. «Non vedo l’ora che sia finito, così ci 
scalderà il pavimento». 

«Hai mangiato?» domandò poi al cane, sporgendosi a 
guardargli nel piatto. «Lasci il pomodoro? Lho raccolto 
oggi pomeriggio». Vedendo che Lady non reagiva, Mrs. 
Mack disse: «Be’, non ti costringo, se non vuoi», poi si alzò 
e mise il piatto su un ripiano dove si trovava una bacinella, 
accanto all'armadietto con dentro i piatti a fiori che 
usavano lei e Lady. Tolse il bollitore dalla stufa e riempì la 
bacinella di acqua calda, poi lavò e asciugò il piatto del 
cane mentre diceva, in tono affabile: «Non so proprio a 
cosa serve coltivare i pomodori se tu non impari ad 
apprezzarli. Io non ne vado matta, e anche una sola pianta 
fa più pomodori di quelli che riesco a mangiare in 
un’estate». Il cane scivolò giù dalla sedia per spostarsi su 
una poltrona imbottita, dove si rannicchiò comodamente a 
guardarla lavorare. «Inutile chiederti dove sei stato, vero?» 
disse Mrs. Mack. Lo guardò ansiosa, ma il cane si girò 
dall’altra parte, e lei proseguì: «Be’, quando ti va dimmelo. 
Non mi arrabbio, promesso». 

Dopo aver lavato e messo via il piatto - si muoveva con 
grande lentezza e cautela, e impiegò quasi un minuto per 
sistemare il piatto in modo che non urtasse gli altri - Mrs. 
Mack prese la lampada a cherosene dal tavolo della cucina 


e la portò su un tavolino accanto al divano. La luce fioca 
della lampada si scorgeva appena dalle case dei vicini, i 
Desmond e i Byrne, perché le finestre di Mrs. Mack, 
benché all’interno fossero decorate da graziose tendine, 
all’esterno erano coperte da fogli di giornale. Mrs. Mack 
alzò un po’ la fiammella e si accomodò sospirando in un 
angolo del divano. «È una bella serata tranquilla» disse. 
«Senza vento». Poi sospirò di nuovo e disse: «Bene». 

Prese un libro dal tavolino dove aveva messo la lampada e 
disse: «Voglio andare a letto presto, perciò stasera 
cominciamo prima la lezione». Aprì il volume alla pagina 
del segnalibro e, seguendo le righe con il dito, cominciò: 
«“Perciò la rettitudine è lontana da noi e la giustizia non 
giunge fino a noi; aspettavamo la luce, ecco invece le 
tenebre, lo splendore, invece camminiamo nell’oscurità. 
Tastiamo la parete come i ciechi, camminiamo a tentoni 
come se fossimo privi di occhi; inciampiamo a mezzogiorno 
come al crepuscolo, in luoghi desolati siamo come morti. 
Noi tutti urliamo come orsi e continuiamo a gemere come 
colombe; aspettiamo la rettitudine, ma essa non giunge, la 
salvezza, ma essa è lontana da noi”. Vuol dire,» spiegò al 
cane che la guardava, posando il libro aperto in grembo 
«vuol dire, vediamo. Oscurità è quando diventa buio. 
Desolati, vuol dire che non c’è niente. Vedi,» proseguì con 
fervore «siamo tutti malvagi e ciechi. Salvezza significa una 
via d’uscita. Vedi,» ripeté «il Signore ci guarda sempre, e 
sta attento a ogni cosa cattiva che facciamo, perché il 
Signore non tollera che accada niente di cattivo». Con il 
libro aperto in grembo si mise a rimuginare, muovendo 
adagio le dita lungo il bordo della copertina. Il cane attese 
pazientemente per un po’, poi appoggiò la testa sulle 
zampe e chiuse gli occhi. 


Marguerite Desmond era stanca anche alla fine di una 
giornata normale ed era timida e formale con gli ospiti 


anche nei momenti migliori. Quella sera, più che mai, si era 
sentita prevaricata dal marito, un uomo che viveva felice 
nel suo lontano mondo a tinte pastello mentre lei sgobbava 
e a volte piangeva inosservata. Quella sera, pur sorridendo 
con aria di apprezzamento a Mrs. Montez, provava fastidio 
nei confronti del marito, il quale, con la commozione 
dipinta in viso accanto al pianoforte, muoveva soavemente 
le mani sulla musica di Mr. Montez. Mr. Montez almeno 
parlava inglese; lo parlava anche mentre suonava il 
pianoforte, ma era cieco. Mrs. Montez ci vedeva, ma 
parlava solo spagnolo, lingua che Mr. e Mrs. Desmond non 
capivano. 

Quando Mr. Desmond si girò verso di lei con il volto pieno 
di emozione, Mrs. Desmond riuscì a esibire un sorrisetto 
che rivolse anche a Mrs. Montez, la quale, seduta con 
malagrazia su una grande poltrona, la fissava con un 
sorriso ininterrotto. 

Mr. Desmond li aveva portati da San Francisco senza 
prima presentarli alla moglie, evidentemente convinto che 
un uomo che sapeva suonare il piano ed era cieco non 
avesse bisogno di presentazioni, perché il suo biglietto da 
visita erano le mani e il suo valore traspariva dal viso. 
Johnny, che era stato cooptato per la serata, sedeva davanti 
al piano con le mani giunte in grembo. Mrs. Desmond si 
trovava all’altro capo del salotto con Mrs. Montez, a tratti 
sorridendo allegramente e a tratti annuendo con 
entusiasmo. Mrs. Montez ricambiava il sorriso, annuiva e 
guardava smarrita il coniuge, come aspettandosi che di lì a 
poco si girasse verso di lei e le spiegasse, in una lingua 
comprensibile, il significato di quella serata, il lungo 
viaggio in autobus, quella donna educata e inespressiva 
accanto a lei. 

Johnny si mosse bruscamente dando un sospiro, e Mrs. 
Desmond e Mrs. Montez si scambiarono un altro sorriso. 
Poi Mrs. Montez, sempre sorridendo, indicò Johnny con aria 
interrogativa. 


«Oh, sì» disse Mrs. Desmond, e annuì più energicamente. 

Mrs. Montez annuì a sua volta, soddisfatta. Poi, come se 
le fosse appena venuto in mente, indicò sé stessa, il suo 
ampio petto, e alzò tre dita. 

Mrs. Desmond inclinò la testa con aria esageratamente 
sorpresa. «Tre?» disse, alzando tre dita, e Mrs. Montez 
annuì. 

Mrs. Desmond indicò sé stessa e ne alzò due, e Mrs. 
Montez, annuendo, con la mano aperta segnò tre scalini, 
uno più basso dell’altro. 

Mrs. Desmond indicò Johnny e poi collocò la mano molto 
in basso, e Mrs. Montez rise e lo stesso fece Mrs. Desmond. 
Mrs. Desmond indicò le stanze sul retro e disse in modo 
chiaro: «Caroline». 

«Caroline» ripeté Mrs. Montez, dando alla parola un 
suono diverso. Tese la mano per indicare il più piccolo dei 
suoi tre scalini, e poi, osservando Mrs. Desmond per 
assicurarsi che capisse, si mise una mano sul ventre e fece 
una smorfia di grande dolore. 

«Anch'io» disse Mrs. Desmond. «Trenta ore, si figuri, e il 
medico ha detto...». S'interruppe, poi fece il gesto che 
indicava Caroline e una smorfia di dolore come quella di 
Mrs. Montez. «Terribile» disse. Mrs. Montez annuì, indicò 
lo scalino più alto, si portò una mano al ventre, sorrise 
contenta e allargò le mani in un gesto sorpreso. 

Mrs. Desmond la guardò incredula, e Mrs. Montez alzò le 
spalle e mostrò il secondo scalino, di nuovo con espressione 
contenta e poi sorpresa. Poi indicò lo scalino più basso e si 
rimise la mano sul ventre con aria straziata. 

Mrs. Desmond disse: «A volte va così», e in risposta allo 
sguardo perplesso di Mrs. Montez si strinse nelle spalle. 
«Non voglio averne altri» concluse. Poi si mise una mano 
sul ventre, scosse la testa con foga e fece il gesto di 
respingere qualcosa. Mrs. Montez rise di nuovo e annuì, 
ripetendo con enfasi i gesti di Mrs. Desmond. 


Mr. Montez stava ancora suonando il piano; suonava 
delicatamente, con ampi movimenti e parecchi avanti e 
indietro lungo la tastiera. Aveva un'espressione estatica sul 
viso, o almeno così sembrava a Mrs. Desmond. La stessa di 
Mr. Desmond. Mr. Montez era magro ed etereo, e d'un 
tratto Mrs. Desmond si rese conto che suonava molto male. 
Johnny incrociò il suo sguardo dal fondo della stanza e le 
strizzò l'occhio, e Mr. Desmond si girò verso la moglie con 
un confuso miscuglio di emozioni: lo sguardo tagliente 
d’irritazione, la bocca ancora fremente di entusiasmo per 
Mr. Montez. 

Mrs. Desmond, girandosi a guardare Mrs. Montez, vide 
che stava ancora ridendo. «Sa,» le disse senza riflettere «a 
volte mi viene un po’ il nervoso». 

Mrs. Montez le rispose rapida in spagnolo, sembrava 
d’accordo, e Mrs. Desmond precisò subito: «Naturalmente 
stimo tantissimo mio marito», e Mrs. Montez annuì e 
aggiunse qualche parola in spagnolo, e Mrs. Desmond disse 
con un sorriso tirato: «Certo, tutti hanno i loro difetti, ma a 
volte sembra proprio che...». 


Harriet si fermò sulla soglia del soggiorno, stupefatta, la 
bocca aperta e i grandi piedi bloccati. «Cosa fai, papà?» 
chiese. «Cosa ci fai qui?». 

Mr. Merriam alzò lo sguardo dalla poltrona e sorrise. 
«Non posso tornare a casa presto, tanto per cambiare?» 
domandò. 

«Ma è prestissimo» disse Harriet. «Manca un sacco 
all’ora di cena». 

«Ho pensato che mi sarebbe piaciuto vedere la mia 
famiglia, per cambiare» disse Mr. Merriam. «Passare un po’ 
di tempo a casa». 

«La mamma non c’è» disse Harriet. Si appoggiò allo 
stipite della porta e aggiunse: «È già da un po’ che è uscita. 
Dovevi avvisarla». 


Mr. Merriam spostò il giornale sul bracciolo della 
poltrona. «Perché non ti siedi a fare due chiacchiere con 
papà, Harriet? È da tanto che non passiamo una giornata 
insieme». 

Harriet si guardò alle spalle, senza sapere cosa fare. 
«Stavo uscendo» disse. «Sono rientrata solo per prendere 
le mie bambole di carta». Si girò di nuovo verso la porta 
d’ingresso e disse, di nuovo: «Stavo per uscire». 

Mr. Merriam smise di sorridere e riprese in mano il 
giornale. «Se vuoi andartene, vai» disse. 

Harriet, imbarazzata, si affrettò a ribattere: «Non devo 
andare per forza. Posso restare ancora un po’». 

«Non importa, vai pure a giocare» disse suo padre. 

«Sto qui un po’» disse Harriet, muovendo i piedi inquieta. 
Poi domandò, premurosa: «Vuoi una tazza di tè, papà?». 

«No, grazie» rispose Mr. Merriam. Poi ripeté con 
insistenza: «Vai pure a giocare». 

«Non ne ho più voglia». Si avvicinò circospetta al padre e 
si sedette su uno sgabello accanto alla poltrona. Era ancora 
imbarazzata e incerta su cosa dire, ma alla fine domandò 
vivacemente: «Com'è andata in ufficio? Giornata difficile?». 

«In realtà no,» rispose Mr. Merriam in tono solenne «ho 
solo pensato che con una giornata così bella non mi andava 
proprio di lavorare, così sono tornato a casa». 

«Non sei malato, vero?» disse d’un tratto Harriet, colpita 
da un sospetto. 

«No» rispose Mr. Merriam. Scosse la testa. «Non sono 
neanche malato». 

«La mamma dovrebbe tornare tra poco» disse Harriet. «È 
andata a cucire a casa Donald. Ogni settimana vanno a 
cucire a casa di qualcuno, e questa settimana era il turno di 
Mrs. Donald». 

«Cosa cuciono?» chiese Mr. Merriam. 

«Si portano i loro lavori» spiegò Harriet. «Cuciono tutte. 
La prossima settimana saranno da Mrs. Ransom-Jones, 
credo». 


«Cuciono tutte le settimane?» domandò Mr. Merriam. 

«Se stanno bene e non hanno troppo da fare» rispose 
Harriet. «Ogni settimana in una casa diversa. Vengono 
anche qui». 

«Tu sai cucire?» domandò con interesse Mr. Merriam. 

«Non bene» rispose Harriet. «Io più che altro scrivo». 

«Capisco» disse Mr. Merriam. «Cosa fai tutto il giorno, 
Harriet?». 

«Scrivo,» disse Harriet «gioco con gli altri ragazzi, e la 
mamma mi sta insegnando a cucinare». 

«Quando mi fai una torta?» chiese allegramente Mr. 
Merriam. 

«Non so ancora fare le torte» rispose Harriet. «Di solito 
aiuto la mamma con i sandwich per il tè, quando vengono 
le signore a cucire, sai, e tutti i giorni preparo l'insalata per 
il pranzo». 

«A volte in città pranzo con un’insalata» disse Mr. 
Merriam. «Non è noiosa da preparare?». 

«Siamo a dieta» disse Harriet, rossa in viso. «Ho perso 
quasi un chilo». 

«Sì» disse Mr. Merriam. Aspettò un momento e poi le 
chiese: «Sarai contenta quando ricomincerà la scuola?». 

«No» rispose Harriet. Udì un rumore e si alzò in piedi. «È 
arrivata la mamma» disse. «Ora posso andare». 


Da quando aveva attraversato tranquillamente la strada e 
aveva trovato Hester Lucas nella veranda dei Roberts, Tod 
Donald aveva cominciato a gironzolare sempre più spesso 
intorno a casa Roberts; se Art non c’era, o aveva da fare, 
Tod cercava di farsi amico Jamie. Il suo più vivo desiderio 
era stare nella casa dove si trovava Hester, dove poteva 
sentirne la voce, incontrarla inaspettatamente o parlare di 
lei a chi la vedeva di continuo. I piccoli Roberts la 
detestavano, e ben presto nel quartiere si sparse la voce 
che se ne sarebbe andata - dopo appena due settimane, 


meno di quanto rimanevano di solito le cameriere di Mrs. 
Roberts -, e così Tod fu costretto a svolgere in fretta le sue 
indagini. Non sapeva cosa stesse cercando, né perché mai 
dovesse trovarla tramite Hester, ma lei era arrivata con un 
buon auspicio, e Mrs. Roberts gli metteva un braccio 
intorno alle spalle, e gli occhi e la bocca smisurati di Hester 
lo richiamavano, dandogli la convinzione che lì, in qualche 
modo, avrebbe potuto recuperare ciò che aveva perduto 
nascendo. 

Una sera, attraversando il prato dei Roberts - voleva 
chiedere in prestito un libro ad Art, o sapere se Jamie era 
in casa, o qualunque altro pretesto stupido per avvicinarsi 
a Hester -, la vide sui gradini della veranda, quasi come la 
prima volta che l'aveva incontrata, e nell'oscurità riuscì a 
scorgere vagamente la sagoma di suo fratello accanto a lei. 
Un improvviso sospetto lo spinse a muoversi quatto quatto, 
girando intorno alla casa dei Byrne e infilandosi tra i 
cespugli di fianco alla veranda, dove i due sedevano ignari 
della sua presenza. Dai cespugli poteva osservare e sentire 
ogni cosa, e vedere, soprattutto, la grande testa di Hester 
stagliata contro la fioca luce che usciva dalla casa. 

Hester stava dicendo: «E così mi dice che devo 
andarmene, manco volessi restare. Quella vecchia capra». 

Tod si avvicinò, sentendo la pietra fredda e ruvida della 
veranda contro la spalla. «E io muta» proseguì Hester. «E sì 
che potevo dirgliene, di cose». 

«Inutile creare problemi» disse James. La sua voce 
sembrava turbata, riluttante. L'aria della notte, la pietra 
fredda e la voce di suo fratello fecero rabbrividire Tod. 

«Io non voglio creare nessun problema» disse Hester. 
«Ne ho già avuti abbastanza, grazie tante». Sbuffò. «Sono 
capace di tenere a bada un vecchio in cucina, grazie tante». 

«Pensi di tornare a scuola?» domandò James. Poi, come 
per nascondere la direzione dei suoi pensieri, aggiunse in 
fretta: «Cioè, se perdi questo lavoro...». 

«Non me ne importa un fico secco». 


«Mi sa che hai avuto iella» disse James. «Tu non hai fatto 
niente». 

Hester rise. «Qualcosa ho fatto, invece» disse. «Qualcosa 
ho fatto eccome. Solo che loro non ne sanno niente». 

«Cioè...». James sembrava molto cauto, come se morisse 
dalla voglia di saperne di più ma preferisse non chiedere 
direttamente. «Cioè, hanno detto che ti hanno riportata 
subito indietro e tutto quanto». 

«Mio padre ha detto che mi sistemava lui, se non 
ottenevo l'annullamento» disse Hester. «Sai, 
l'annullamento vuol dire che non hai fatto niente, mentre il 
divorzio... be'». Rise di nuovo. «Se ottenevo l'annullamento 
voleva dire che non avevo fatto niente» spiegò. Poi 
aggiunse, in tono allusivo: «Ma eravamo già sposati da due 
settimane quando mio padre ci ha trovati». 

Anche James rise, una risata fasulla. «Accidenti» disse. 

«Posso tornare a scuola, se voglio» disse Hester. «Non 
possono impedirmelo, se mio padre dice che posso». 

Ci fu un lungo silenzio; Tod allungò il collo finché i 
cespugli non frusciarono in modo sospetto, ma riuscì a 
scorgere solo Hester e suo fratello seduti a una certa 
distanza sui gradini. Alla fine Hester disse piano: 
«Scommetto che non dispiacerebbe neanche a te». 

«Cosa?» disse James, sorpreso. 

«Essere sposato con me per un paio di settimane» rispose 
lei in tono insinuante. «È stato divertente». 

«Non saprei» disse James con disapprovazione. «Cioè, 
non ci ho mai pensato molto». 

«Certo che non ci hai pensato» disse Hester. Tod la vide 
sporgersi verso James. «È divertente» ripeté. 

«Ma io non voglio sposarmi» disse James. «Almeno finché 
non avrò trentacinque anni e guadagnerò parecchio; una 
moglie ha bisogno di un uomo che si prenda cura di lei». Si 
mosse a disagio, poi si alzò in piedi. «Dovrei essere già a 
letto» disse. «Ho gli allenamenti». 

«Allenamenti?» disse Hester. 


«Football» rispose James, sorpreso. «Buonanotte, 
Hester». Attraversò la strada, mentre Hester restava a 
guardarlo dalla veranda e Tod dai cespugli. Tod non aveva 
idea di cosa avrebbe dovuto fare suo fratello, ma sapeva 
che Hester non avrebbe dovuto restarsene lì tutta sola. 
Senza curarsi di rivelare che la stava spiando, sbucò fuori 
dai cespugli e salì i gradini. 

Hester lo guardò senza curiosità. «E tu cosa ci fai qui?» 
domandò. 

Tod salì i gradini con aria virile e si sedette accanto a lei, 
al posto di suo fratello, mentre Hester lo guardava con 
indulgenza. 

«Stavo ascoltando quello che hai detto» le disse. 

«Ti ho visto uscire dai cespugli» disse Hester. «Tuo 
fratello e il suo football». 

«Ci gioca per davvero» disse serio Tod. «Anch'io giocherò 
a football, quando sarò alle superiori». 

Hester taceva, guardando la casa dei Donald di là dalla 
strada. «È la sua stanza?» chiese, indicando la finestra al 
piano di sopra dove si era accesa una luce. 

«Sua e mia» rispose Tod. «È buffo, a volte va a letto prima 
di me, anche se è più grande». 

«È il football» disse Hester. 

Tod aspettò un momento e poi disse: «È vero quello che 
dicevi? Che sei stata sposata?». 

«Certo» disse Hester. Con una mano si sfiorò i capelli 
tinti. «Sono scappata da scuola e mi sono sposata. Lo 
sapevano tutti». 

«Cosa hai fatto?» chiese Tod, e subito capì di aver 
commesso un errore. Hester lo fissava in modo strano: era 
stato troppo diretto, aveva voluto sapere troppo. 

«Fila via» disse Hester. «Vattene a letto». 

Tod, nel disperato tentativo di rimediare, disse: «A me 
piacerebbe sposarti». 

«Per l'amor di Dio» disse Hester. «Che razza di idea». Si 
alzò in piedi, e mentre rientrava si girò e disse: «Ma per chi 


mi hai presa?». 


Harriet Merriam era seduta sul gradino del marciapiede 
davanti alla casa-da-affittare. Per tutto il giorno c’era stato 
un andirivieni di imbianchini, di idraulici, di corpulenti 
sconosciuti in abito scuro, e i ragazzi si affollavano intorno 
dicendo: «Chi verrà ad abitare qui?» e: «Signore, lo state 
sistemando per i nuovi inquilini?». Un imbianchino disse 
affabile a Virginia Donald che secondo lui «non facevano 
tutti quei lavori per buttarla giù», e così, finalmente, fu 
confermato: in Pepper Street sarebbero arrivati dei nuovi 
residenti, forse con dei nuovi ragazzi. 

Tutti gli altri erano a giocare a baseball nel terreno 
incolto, ma Harriet non giocava quasi mai, né a baseball né 
a rincorrersi né a nascondino, di fatto perché era grassa e 
gli altri la prendevano in giro, ma ufficialmente per il 
divieto di sua madre. «Ho il cuore un po’ debole» aveva 
confidato una volta a Virginia, che lo aveva raccontato a 
tutti. «Mia madre e anche il dottore dicono che non dovrei 
correre in giro come gli altri». 

Harriet si domandava se nella casa-da-affittare sarebbero 
arrivate delle ragazze e, in tal caso, se una di loro potesse 
diventare sua amica; da quella volta al condominio era 
diventata diffidente nei confronti di Virginia, temendo che 
le sfuggisse qualcosa che avrebbe condotto Mrs. Merriam, 
inevitabilmente e inesorabilmente, a scoprire la parte avuta 
dalla figlia nella vicenda. Magari una delle nuove ragazze 
in arrivo - sarebbero state come le protagoniste di Piccole 
donne, e l'amica di Harriet sarebbe stata Jo (o chissà, forse 
Beth, e con un po’ di pazienza sarebbero potute morire 
insieme) - le avrebbe voluto bene e l'avrebbe stimata, e un 
giorno la loro amicizia sarebbe diventata una leggenda 
letteraria, e la loro corrispondenza... 

Marilyn Perlman le passò davanti, camminando adagio, 
poi si fermò e si girò. «Ciao» disse. 


«Ciao» disse Harriet. Marilyn si avvicinò, voltandosi a 
guardare la casa-da-affittare. 

«Allora qualcuno ci verrà ad abitare» disse. 

«Certo» replicò Harriet. Era sconcertata; perché Marilyn 
si era fermata a parlare, visto che lei non le aveva mai 
rivolto più di qualche parola? Non sapeva cosa dire né dove 
guardare; ogni volta che la vedeva ricordava con imbarazzo 
la brutta espressione sul suo viso quando, a scuola, Helen 
Williams aveva fatto quella tirata senza senso sul Natale. 
D'un tratto Marilyn si sedette. «Senti,» disse in tono 
sincero «è da tanto che voglio parlarti». 

«Di cosa?» disse Harriet. 

Marilyn appoggiò il mento sulle mani e guardò dritto 
davanti a sé. «Un po’ di tutto» rispose. «Ti piace leggere, 
vero?». Quando Harriet annuì solennemente, Marilyn 
proseguì: «Anche a me», e poi si fermò a riflettere. «Prendi 
i libri in biblioteca?». 

«No» rispose Harriet. «Non sono ancora stata in 
biblioteca». 

«Neanch’io» disse Marilyn. «Possiamo prendere la 
tessera, sai». 

«Hai letto Piccole donne?» domandò Harriet. 

Marilyn scosse la testa e replicò: «E tu hai letto La fiera 
delle vanità?». 

«Non ancora» disse Harriet. «Però Piccole donne mi è 
piaciuto». 

«Ce l’hanno in biblioteca?» chiese Marilyn. «Voglio 
prendere dei libri in biblioteca. Ti danno una tessera e tu 
entri e prendi tutti i libri che vuoi e poi li riporti quando li 
hai letti. Naturalmente devi tenerli bene». 

«Mi è piaciuto anche I ragazzi di Jo» disse Harriet. 

«Ti va di andare in biblioteca, qualche volta?» chiese 
Marilyn. 

«Magari, uno di questi giorni» disse Harriet. 

«Domani» disse Marilyn. «Apre alle due del pomeriggio, 
sono sicura. E so dov'è». 


«Va bene» disse Harriet; adesso che era deciso, rimasero 
tranquillamente sedute in un silenzio cordiale. «Mi stavo 
chiedendo» disse infine Harriet «come saranno i nuovi 
abitanti di questa casa». 

Marilyn si girò a guardare la casa. «Non potranno essere 
peggio di Helen Williams» disse. 

Seduta a suo agio accanto a Marilyn, Harriet disse: «Ho 
sentito dire che adesso è a San Francisco ed esce con ogni 
uomo che le capita a tiro». Non era vero, e Marilyn lo 
sapeva quanto lei, ma entrambe la trovavano una 
supposizione del tutto lecita (anche se quasi senza senso). 

«Non mi era molto simpatica» disse Marilyn. Poi 
aggiunse, cauta: «Lo sai anche chi non mi sta simpatica?». 

«Chi?» disse Harriet, diventando in quel momento sua 
complice. 

«Virginia Donald» disse perentoria Marilyn. «Non mi sta 
simpatica per niente». 

«Non è il massimo» ammise Harriet. Per suggellare il suo 
legame con Marilyn aggiunse: «So una cosa di lei». 

«Cosa?» domandò Marilyn. 

«Prometti?» chiese Harriet, e Marilyn annuì impaziente. 
«Frequenta i musi gialli». 

Marilyn spalancò la bocca, orripilata, e per un momento 
Harriet ebbe paura. «Hai promesso» l’ammonì. 

«Non lo dico a nessuno» rispose Marilyn. «Te lo prometto 
di nuovo». 


Era la sera prima della partenza di Hester; l'indomani, 
dopo colazione, doveva fare le valigie e tornare a casa, e 
poiché sembrava che non potesse causare alcun danno, 
Mrs. Roberts le permise di partecipare ai giochi serali dei 
ragazzi del quartiere. Dopo una faticosa partita a 
rubabandiera e una sfrenata ad acchiapparella, si erano 
sistemati sul prato dei Donald per giocare a qualche gioco 
più tranquillo. Quando videro Hester attraversare la strada 


nella loro direzione, Pat Byrne disse: «Facciamo giocare 
anche lei», e tutti risero, e qualcuno - probabilmente Tod 
Donald - gridò: «Vieni a giocare, Hester». 

«Certo, sto arrivando» disse Hester. Con i bambini era 
sempre gentile e affettuosa; solo quando incontrava gli 
adulti, quelle creature misteriose di cui aveva invaso il 
mondo troppo presto, diventava minacciosa e sgradevole, 
come a chiarire subito che l'invasione era dovuta a meriti 
superiori. «A cosa giocate, ragazzi?» chiese quando arrivò 
sul prato. 

«Sai giocare allo Stagnino?» le chiese Virginia, in qualità 
di padrona di casa, e quando Hester scosse la testa si 
misero tutti a urlare per spiegarle le regole. Il gioco dello 
Stagnino esiste da quando esistono i bambini; Hester lo 
riconobbe, capì che lei lo chiamava in un altro modo. 
Qualsiasi gruppo di ragazzini doveva avere la sua versione 
dello Stagnino, con un elaborato rituale deciso da loro, dai 
loro padri e dai loro nonni a partire da un tema immutabile. 
Lo Stagnino di Pepper Street era assurdo come tutti gli 
altri; l’intero rituale introduttivo aveva perso il suo 
significato e probabilmente anche la danza che lo 
accompagnava: 

Stagnino (il primo di una fila di bambini seduti sul bordo 
del marciapiede): Toc toc. 

Vittima: Avanti. 

Stagnino: Quanto stagno vuoi oggi? (Detto con voce 
cantilenante, più in fretta possibile). 

Vittima: Dieci chili (oppure) Quanto ce ne sta su una 
capocchia di spillo (oppure) Centocinquanta tonnellate (o 
un’altra cifra idiota qualsiasi). 

Dopo averlo domandato a tutti e avere ascoltato le loro 
risposte, lo Stagnino ripartiva dal primo della fila, gli 
sussurrava all'orecchio una parola familiare, un nome o una 
sillaba senza senso, e cominciava il rituale successivo: 

Stagnino: Toc toc. 

Vittima: Avanti. 


Stagnino: Dove trovo i soldi per il mio stagno? 

Al che la vittima doveva rispondere con il suo nome 
segreto, e lo Stagnino poteva continuare a interrogarla, 
rivolgendole ogni genere di domanda personale, indecente 
o ridicola, a cui la vittima doveva rispondere con quel suo 
nome idiota. Lo scopo, naturalmente, era far ridere la 
vittima, che a quel punto pagava pegno, e tutta la trafila 
rispondeva a un bisogno profondo e indefinito nella vita del 
quartiere che giochi come rubabandiera e palla prigioniera 
non appagavano. 

Dopo avere dedicato un ragionevole lasso di tempo a una 
vittima, mentre gli altri lo incitavano a passare oltre, lo 
Stagnino smetteva di perseguitarla; il primo che riusciva a 
resistergli diventava lo Stagnino nella partita successiva. Al 
momento lo Stagnino era Virginia Donald, che lo era 
diventata in virtù di una solennità quasi inespugnabile sotto 
il nome di «Clark Gable». Quando Hester andò a sedersi in 
fondo alla fila, Virginia aveva già cominciato con Harriet, 
che era la prima. Hester disse piano a Tod, seduto accanto 
a lei: «Dov'è tuo fratello?». 

Tod si era girato con entusiasmo verso di lei quando si 
era seduta, aveva aspettato timidamente che gli rivolgesse 
la parola, e ora rispose desolato: «Non so, è uscito». 

«Con una ragazza?» chiese Hester. «Esce spesso con le 
ragazze?». 

«Credo di sì» disse Tod. Si girò dall’altra parte per vedere 
Virginia che avanzava nella fila verso di lui, e Hester disse 
gentilmente: «È molto fortunato ad avere un fratellino 
come te». 

«Toc toc» disse Virginia al fratello in tono indifferente. 

«Avanti» disse Tod, e Virginia disse: «Quanto stagno 
vuoi?». 

«Quattrocento milioni di miliardi di quadrilioni di chili» 
disse Tod, e nessuno lo sentì. 

«Toc toc» stava dicendo Virginia a Hester. 

«Avanti» disse Hester. 


«E tu quanto stagno vuoi oggi?» chiese Virginia, 
pronunciando le parole con una marcata cantilena. 

Hester esitò, e Tod cominciò: «Un milione di miliardi...». 
«Sta’ zitto» lo apostrofò Virginia, e Hester disse: «Quanto 
basta per fare un elmetto di stagno». 

Tutti risero, e Virginia tornò in testa alla fila. Chiamò 
Harriet «Krazy Kat», e Harriet rise alla prima domanda. 
Chiamò Art Roberts «Popeye», e Art sopravvisse così a 
lungo a «Popeye» che Virginia lo lasciò perdere e andò 
avanti, designandolo così come lo Stagnino per la partita 
successiva. Poi proseguì, sussurrando, ridendo per far 
ridere gli altri, rivolgendo domande disperatamente buffe. 
Ci fu una discussione per decidere se una smorfia che Mary 
Byrne non era riuscita a controllare fosse o meno una 
risata. Quando arrivò a Tod, con aria svogliata Virginia lo 
battezzò «Hallie Martin», e quando vide che Tod non 
rideva, ma si limitava a ripetere sussurrando quel nome 
tremendo, dopo due o tre domande lo lasciò perdere e 
passò a Hester; tutti aspettavano quel momento, ed era 
dall'inizio della fila che Virginia si arrovellava per trovare 
un nome efficace e delle domande crudeli. Forse fu la 
presenza della madre di Art Roberts, lì di fronte, che 
ascoltava tutto dai gradini di casa e aveva sentito Art 
vincere con «Popeye», a suggerire a Virginia il nome 
definitivo; ad ogni modo battezzò Hester, in segreto e con 
cattiveria, «Art Roberts». 

Hester si ritrasse e la fissò. Sapeva benissimo, come tutti 
gli altri abitanti del quartiere, che Art la detestava, che 
aveva pregato la madre di mandarla via, che la chiamava 
perfidamente «la sudicia Lucas». Virginia sapeva anche, 
mentre forse Hester lo ignorava, che Art Roberts si vantava 
con tutti di aver raccontato a sua madre la storia del 
matrimonio clandestino di Hester, raccolta e amplificata dai 
pettegolezzi del vicinato, provocando così il suo 
licenziamento. 


«Dove trovo i soldi per il mio stagno?» domandò 
lentamente Virginia. 

Hester restò in silenzio. In qualche modo, mentre sedeva 
sul marciapiede insieme ai ragazzi, sotto gli occhi di Mr. 
Desmond uscito a passeggio e di Mrs. Roberts ferma sulla 
veranda, a Hester fu chiaro che la serata era incentrata su 
di lei; la sera dopo non ci sarebbe stata, la sera prima non 
aveva ricevuto il permesso di giocare, e nei dieci anni a 
venire, mentre lei sarebbe stata chissà dove, facendo chissà 
cosa per mantenersi, loro avrebbero continuato 
tranquillamente a crescere, protetti e riparati dalle solide 
case dei genitori e dalla serena convinzione che le strade 
erano fatte perché loro vi si potessero sedere. Le venne in 
mente, di sicuro per la prima volta, che al di là di ciò che lei 
e Mrs. Roberts pensavano l’una dell’altra, al di là delle 
crudeli vendette che si consumavano tra le Hester e le Mrs. 
Roberts del mondo, Virginia Donald si considerava 
automaticamente superiore a lei. Mr. Desmond poteva 
essere diplomatico e tollerante, Mrs. Ransom-Jones 
indifferente, James Donald intimorito e restio, anche se 
abbastanza amichevole, ma Virginia Donald la guardava 
pacifica dall’alto in basso, come si era sempre sentita 
autorizzata a fare. 

Hester guardò in su e disse a Virginia Donald, abbastanza 
forte perché Mrs. Roberts - la quale, d’altronde, abitava in 
Pepper Street come tutti loro - potesse sentirla: «Mike 
Roberts». 

Era contrario alle regole del gioco che lo Stagnino o 
chiunque altro correggesse la vittima con il suo vero nome; 
cambiandosi il nome Hester si era fatta squalificare, ma 
Virginia sapeva che tutti i giocatori, e anche Mrs. Roberts, 
che li osservava dall’altro lato della strada, pensavano che 
fosse stata lei a darle quel nome. «Non è il nome che ti ho 
dato io» disse Virginia in tono enfatico. 

«Mike Roberts» disse Hester. 


«Non gliel'ho dato io» disse Virginia alla fila di ragazzi 
silenziosi. «Io le ho dato un nome diverso». 

«Mike Roberts» ripeté Hester. 

«Senti» disse Virginia, e Hester disse: «Mike Roberts» e 
scoppiò a ridere. 

«Arthur. James» chiamò con decisione Mrs. Roberts 
dall’altro lato della strada. «Venite subito a casa». 

Non dovette dire altro. Art e Jamie stavano già 
attraversando la strada e, mentre gli altri si alzavano e se 
ne andavano in silenzio, risalendo l’isolato, cambiando 
marciapiede, entrando in casa, qualunque cosa pur di 
allontanarsi da Hester e dalla cosa innominabile che aveva 
detto, l’unica voce che si sentì fu quella di Tod Donald, che 
cantilenava insistente: «Hai perso, Hester, hai riso. Ehi, 
l'avete sentita tutti, ha riso». 


CAPITOLO QUARTO 


Fu orribile; il trasloco avvenne in una mattinata 
caldissima, ed erano tutti lì. Harriet Merriam e Marilyn 
Perlman camminavano a braccetto su e giù per l’isolato, 
fingendo di non guardare; Virginia Donald, che 
ultimamente si faceva vedere spesso in compagnia di Mary 
Byrne, era seduta con lei a ridacchiare sul prato dei Byrne; 
i maschi giocavano una disordinata partita a baseball per 
strada, abbastanza lontani per non intralciare le manovre 
del camion dei traslochi - se così si poteva definirlo - ma 
abbastanza vicini per vedere ogni cosa. Solo Tod si avvicinò 
per dire ciao all’autista, e come ricompensa si beccò 
un’occhiataccia e un «Togliti dai piedi, ragazzino». Tutti 
cercavano di mostrarsi incuranti di quanto stava 
accadendo; finché la faccenda non fosse stata assimilata, 
discussa con i genitori e poi definita in un conciliabolo di 
quartiere, nessuno osava dire niente di preciso, e neppure 
sorridere troppo. Poteva anche risolversi bene, dopotutto. 

Il camion dei traslochi era in realtà un furgoncino dal 
cassone aperto con i mobili ammassati sopra, non stivati 
all’interno, come si vedeva di solito in Pepper Street, bensì 
accatastati sbadatamente, come se li avessero caricati via 
via che li trovavano stanza per stanza, buttandoli sul 
furgone e tornando a prenderne altri. Oltre all'autista, che 
sedeva immobile e imbronciato al posto di guida, c’era solo 
un giovane magro e inquieto ad aiutare la ragazzina che 
stava portando i mobili in casa. Una ragazzina che non 
doveva essere più grande di Harriet, Virginia, Marilyn o 
Mary, e di sicuro non era più alta di Art Roberts; era 
indaffarata e preoccupata e non sembrava accorgersi degli 
occhi dei suoi coetanei puntati su di lei. 


«Per favore, cerca di sbrigarti» disse al giovane magro. 
«Saranno qui fra poco». 

Il giovane bofonchiò qualcosa, lei si fermò un momento a 
guardarlo e poi, con un’alzata di spalle, continuò a 
trascinare un tavolo su per i gradini. Non era forte, 
evidentemente, però lo era quasi quanto il giovane, e i 
mobili sembravano leggeri, soprattutto sedie e tavoli di 
vimini; i letti erano brandine pieghevoli, e mancavano del 
tutto oggetti come lampade, cassettiere, scrivanie e 
librerie. Tutti i mobili che entravano nella casa-da-affittare 
uscivano dal cassone del furgoncino dei traslochi, e la 
maggior parte veniva trasportata dalla ragazzina. C'erano 
molti fagotti, probabilmente di vestiti, tovaglie, tende o 
tappeti, legati insieme alla bell’e meglio, che lei trascinava 
sul marciapiede, riempiendoli di polvere. 

Quando tutti i mobili furono in casa, l’autista scese con 
passo pesante dal furgone, e lui e il giovane rimasero sul 
marciapiede a parlare con la ragazzina. Discussero, 
l'autista agitando le grosse braccia, il giovane battendo il 
piede a terra; lei spostava lo sguardo dall’uno all’altro e 
infine, le spalle curve per la stanchezza, contò i soldi e li 
pagò. I due risalirono sul furgone, mentre la ragazzina 
restò sul marciapiede, guardando ora il furgone ora la casa. 
Quando il furgone partì, il giovane si sporse dal finestrino e 
le urlò qualcosa che non si sentì, ma la ragazzina arrossì 
cupamente e si voltò. Poi alzò lo sguardo e solo allora parve 
accorgersi che Harriet e Marilyn erano a pochi passi da lei, 
Virginia e Mary dall’altra parte della strada, i ragazzi 
avevano interrotto per un momento la partita e Tod Donald 
era fermo sul marciapiede. Guardò Harriet e Marilyn, le più 
vicine, e si inumidì nervosamente le labbra. 

«Mi hanno fatto pagare quasi il doppio di quanto avevano 
detto» disse. Harriet distolse lo sguardo, imbarazzata, ma 
Marilyn replicò subito: «Una vera porcheria». 

«Davvero» disse la ragazzina. «Il prezzo iniziale era già 
troppo alto». Vista da vicino non era decisamente una 


bellezza: portava occhiali dalla montatura pesante, un 
vistoso apparecchio per i denti e una frangetta troppo 
lunga e un po’ storta. Indossava una camicia da uomo e una 
salopette blu, e aveva l'aspetto di chi ha passato la 
mattinata a svolgere un lavoro ingrato e polveroso. Mentre 
parlava con Marilyn batteva le palpebre dietro le lenti con 
aria pensierosa. 

«Hai solo questi, di mobili?» disse Tod, e la ragazzina si 
girò a guardarlo per un momento; uno dei suoi tanti tic 
nervosi, come avrebbero scoperto in seguito. Guardava a 
lungo tutti coloro che le parlavano, per capire e soppesare 
le parole e la persona da cui venivano pronunciate, prima 
di osare rispondere. 

«Cosa vuoi dire?» chiese infine, e Tod insistette: «Vivi da 
sola?» - la domanda che tutti volevano rivolgerle. 

«Con mia mamma» rispose lei «e mia sorella. Arriveranno 
tra poco». 

«Come Helen Williams» disse Tod, ma Marilyn stava 
chiedendo: «Allora perché hai fatto il trasloco da sola?». 

«Mia mamma doveva portare mia sorella» rispose la 
ragazzina. «Queste cose toccano a me». Si fermò un 
momento a guardare Marilyn, poi gli altri, uno per uno. 
«Però questo è il primo trasloco che faccio» proseguì. «Non 
mi ricordo cos’è successo l’ultima volta che abbiamo 
traslocato». 

«Quando i miei hanno traslocato, io sono stata da mia 
zia» disse Marilyn. 

«Io non ce l’ho una zia» disse la ragazzina. 

Virginia Donald stava attraversando la strada, seguita 
timidamente da Mary. A poco a poco cominciarono ad 
arrivare tutti, i ragazzi smisero di fingere di giocare e si 
avvicinarono adagio, e la ragazzina si ritrovò al centro con 
accanto Marilyn e Harriet. 

«Come ti chiami?» chiese Virginia, ancora in strada. 

«Frederica Helena Terrel» rispose lei. «Frederica Helena 
Terrel» ripeté, e poi ancora una volta: «Frederica Helena 


Terrel». 

«Frederica Helena Terrel» disse Virginia. Le andò vicino 
e la squadrò con insolenza. «Fred-er-ic-a Hel-en-a Terrel». 

La ragazzina arrossì di nuovo, come quando il tizio del 
furgone le aveva urlato contro, e Virginia le chiese: «E tua 
sorella?». 

«Beverley Jean Terrel» rispose Frederica. Guardò 
Marilyn, e Marilyn fece per dire qualcosa e poi chiuse la 
bocca quando Virginia proseguì: «E tua madre?». 

«Mrs. Terrel» disse Frederica. 

Virginia, che non aveva nient'altro da dire, replicò con 
una breve risata, che tuttavia suonò minacciosa e scortese. 

All'improvviso, e in modo brutale, Marilyn disse quello 
che doveva dire. Non aveva mai rivolto la parola a Virginia, 
né ai figli dei Roberts, né a quelli dei Byrne. Parlava con 
Harriet solo da quando erano diventate amiche, e d'un 
tratto si ritrovava nel gruppo, per la prima volta in vita sua, 
e vedeva dal di fuori una situazione che le era ben nota: ma 
questa volta era fra quelli che assistevano in silenzio ai 
soprusi di una Virginia Donald o di una Helen Williams ai 
danni di un’esclusa. 

«Chiudi quella boccaccia» disse a Virginia. «Stai zitta e 
cerca di comportarti bene per una volta in vita tua». 

Pat Byrne finse di svenire sul marciapiede, ma sulla faccia 
aveva un'espressione soddisfatta. Virginia aprì la bocca e 
poi, evidentemente, non riuscì a ricordare le parole che 
voleva usare; guardò Mary Byrne, che distolse lo sguardo, e 
poi Harriet, che disse, senza troppa convinzione: «Marilyn, 
non metterti a litigare». 

«Potete anche litigare, se volete» disse a sorpresa 
Frederica. «Io vado dentro a sistemare i mobili, fra poco 
arrivano». 

Entrò in casa prima che qualcuno potesse parlare. Poi 
Virginia squadrò Marilyn con freddezza, fece un cenno a 
Mary Byrne e riattraversò la strada. I ragazzi si 


dileguarono, inseguiti da Tod che gridava freneticamente: 
«Ehi, aspettatemi!». 

Harriet e Marilyn, a braccetto, si avviarono verso la casa 
di Marilyn. 

«Sono contenta» disse Marilyn mentre camminavano. 

«Virginia è proprio una ragazzaccia» disse Harriet. «Ti ho 
raccontato cosa fa?». 


Quando scendevano al torrente, Harriet e Marilyn 
andavano in un posto diverso da quello scelto dai maschi; 
invece di sedersi nell'erba umidiccia del vecchio alveo, 
proseguivano per un centinaio di metri oltre il tronco 
caduto, fino a una curva del torrente dove gli alberi si 
disponevano a cerchio intorno a una piccola radura. Lì 
l'erba era sempre asciutta e muschiosa, e, poiché si 
trovavano di fronte al campo da golf e lontano dalle case su 
Pepper Street, Marilyn e Harriet potevano starsene 
tranquille e nascoste, al riparo anche dalle loro amiche. 
Quel giorno, al centro della radura avevano scavato una 
buca, segnandola con un sassolino a ogni angolo, e 
l'avevano rivestita di pietre, trascorrendo un piacevole 
pomeriggio di cooperazione in cui erano regredite allo 
stadio della torta di fango. Nessuna delle due aveva 
riflettuto molto mentre scavava e si insudiciava, nessuna 
delle due aveva badato a quel che diceva o a come 
appariva, e alla fine la buca si era trasformata in un 
simbolo così speciale della loro nuova e duratura amicizia 
che non riuscivano a decidere cosa metterci dentro. 
Quando si è creata una cosa precisamente necessaria, 
quando un nascondiglio così perfetto esiste, la difficoltà che 
sorge è che la cosa, contenendo sé stessa, non abbia spazio 
per nient'altro. Persino in una nuova amicizia tra fanciulle 
potrebbe non esserci nulla che valga la pena di nascondere 
in un posto segreto. 


Harriet voleva trasformare la buca in una capsula del 
tempo. «Una scatola di latta,» disse «dove ognuna di noi 
mette dentro le sue cose preferite, solo quelle che 
pensiamo e scriviamo noi, però. Le poesie che ci piacciono, 
ma non se sono scritte da altri» aggiunse, pensando a cosa 
avrebbe detto sua madre se avesse saputo del nascondiglio 
segreto. «Non è che dobbiamo per forza metterci dentro 
della roba, naturalmente,» proseguì «ma magari qualcosa 
come...». Si interruppe, senza sapere cosa dire. 

«Potremmo metterci delle foto di qualcuno,» disse 
Marilyn in tono sognante «e souvenir, e... ricordi, cose del 
genere». 

«Io non ho fotografie» disse con riluttanza Harriet. «A 
parte quelle dei miei familiari, cioè». 

«Neanch'io ho tante fotografie» disse Marilyn. 

La buca nel terreno rimase vuota per quasi una 
settimana, un sacco di tempo nell’estate che avanzava in 
fretta. Harriet e Marilyn andarono diverse volte nel posto 
segreto, con i libri della biblioteca e il quaderno che 
entrambe avevano cominciato a portarsi dietro, e gelati e 
caramelle, e passarono lunghi pomeriggi sull’erba, facendo 
discorsi profondi e guardando sotto la copertura erbosa del 
nascondiglio segreto per assicurarsi che nessuno ci avesse 
messo mano e che le pareti della buca non fossero crollate. 
Nascoste dagli alberi, e sicure di non essere state seguite, 
si raccontavano il loro passato, il loro futuro e i loro talenti. 
Un pomeriggio Marilyn, sdraiata con la testa sulle braccia, 
lo sguardo perso tra l'erba, disse: «Tu credi nella 
reincarnazione?», e Harriet, alzando lo sguardo da Le 
esploratrici di Rocky Ledge, ribatté: «Nel senso di 
trasformarsi in lupi?», e quando Marilyn esclamò 
sprezzante: «Ma che lupi!», Harriet tornò al suo libro 
dicendo, impermalita: «Tu e le tue grandi idee!». 

«Sul serio» disse Marilyn dopo un breve silenzio. «Sai, la 
reincarnazione è quando eri qualcun altro e poi rinasci 
un’altra volta». 


Harriet l’ascoltava interessata. «Per esempio?» chiese. 

Marilyn aveva qualcosa da dire, qualcosa che sentiva 
l'urgenza di raccontare; forse l’unico motivo per cui aveva 
bisogno di Harriet, o di un’amica qualsiasi, era poterlo 
finalmente dire. «Molti pensano» cominciò «che forse erano 
Giulio Cesare o Jo March prima di... be’, di rinascere. E poi 
sono morti e si sono trasformati in quelli che sono ora. Così 
magari tu eri...». Guardando Harriet, Marilyn cercò una 
parola. «... Becky Sharp, prima di essere Harriet Merriam». 

«Oppure Jo March» suggerì Harriet, incantata. 

«Forse noi due ci conoscevamo già» disse Marilyn. 
«Capisci? Ecco perché ora siamo amiche». 

«Forse tu eri Amy» disse Harriet. 

Marilyn si accigliò un pochino. «Io so chi ero» annunciò in 
tono drammatico. Poi, con improvvisa ritrosia, come se 
dopotutto Harriet non fosse la persona giusta a cui 
raccontarlo, come se fosse arrivata, trascinata suo 
malgrado, troppo vicina a ciò che voleva dire, tacque e si 
rimise a guardare l’erba, il brutto viso largo accostato al 
prato fresco. 

«Vuoi dire,» disse Harriet adagio, riflettendo «vuoi dire 
che io potrei essere stata qualunque cosa?». Il rumore del 
vento tra gli alberi, un grido remoto dal campo da golf 
parvero portarle un’eco di riti barbarici, di clangore di 
campane sacre, forse da un passato lontano, appena 
ricordato; «Scommetto che ero un’egizia» proseguì, 
lasciandosi trasportare. «Ho sempre desiderato andare in 
Egitto». 

«Lo so,» sussurrò Marilyn all’erba «ho ricordi di molto 
tempo fa». 

Harriet rimase in silenzio, sorridendo appena, persa nel 
suo oscuro tempio pagano. «Ci penso sempre,» disse 
Marilyn «ricordo moltissimo». Si interruppe ancora, 
inquieta e riluttante, e poi disse: «Ricordo sempre, me ne 
sto sdraiata a letto e ci penso». 


«Be’, a cosa pensi, santo cielo?» disse Harriet. «Io te l’ho 
detto». 

«Ricordo» disse Marilyn in tono enfatico. «Ricordo 
davvero». Addolcì la voce, come se stesse descrivendo una 
scena familiare e incantevole. «C’è un cielo molto molto 
molto azzurro, e le colline e l’erba sono così verdi che 
fanno quasi male agli occhi e la strada è bianca e gira 
intorno alla collina e ci sono fiori e alberi e tutto sembra 
soffice, e lontano dietro la collina si vede che la strada 
porta a un paese... Vedo anche il paese» aggiunse, senza 
guardare Harriet. «Ha delle casette dal tetto basso e un 
ponte su un piccolo fiume e tutte le case sono bianche con 
fregi in legno marrone e in mezzo al paese c’è un 
giardinetto...». Tacque, e Harriet attese senza fiatare. 
«Poi,» proseguì Marilyn, con voce più forte e piena di 
nostalgia «sulla strada avanza un piccolo carro coperto e a 
bordo tutti parlano, ridono e cantano... Ci sono Pantalone, 
Rodomonte, Scaramuccia, Pierrot e...». S’interruppe di 
nuovo. «E Arlecchino» disse, con la faccia nell’erba, e poi 
cominciò a parlare molto in fretta. «E io sono in cima alla 
collina ad aspettarli e quando li vedo arrivare accanto 
all'uomo che guida il carro c’è lui, in piedi - ho dimenticato 
di dirti che il carro è tirato da un vecchio asino bianco -, lui 
che mi saluta e mi chiama, e io corro giù per la collina più 
veloce che mai, sento che corro velocissima e sfioro la terra 
con i piedi e il vento mi butta indietro i capelli e io corro...». 
S'interruppe di nuovo; evidentemente le sue parole non 
avevano più la forza di convogliare il significato. 

Quando vide che Marilyn era in lacrime, Harriet si sentì a 
disagio. «Dove succedono queste cose?» disse con durezza. 
«Mi sembra tutto senza senso». 

«Da nessuna parte» disse Marilyn. «Lascia perdere». Si 
drizzò a sedere, con un'espressione arrabbiata sulla brutta 
faccia. «È una sciocchezza» aggiunse. «Un giorno ti 
racconterò tutto». 


«Secondo me,» disse Harriet, cercando di sembrare 
ispirata «io ero una di quelle persone che custodivano un 
idolo o qualcosa del genere. Con un lungo vestito bianco e 
gioielli nei capelli. E cantavo». 

«Lo so cosa mettiamo nella scatola» disse d’un tratto 
Marilyn. 

«I nostri ricordi?». 

«No, non esistono più» disse Marilyn. «Mettiamoci quello 
che saremo stavolta, in questa reincarnazione. Vedi, tra una 
decina d’anni saremo adulte e lo sapremo. Cosa saremo 
stavolta, cioè». 

«No» disse Harriet, nel senso che non aveva capito. 

«Voglio dire,» spiegò attentamente Marilyn «scriviamo su 
un foglio come saremo tra una decina d’anni». 

«Come saremo tra dieci anni» disse Harriet, assorta. «Io 
avrò ventiquattro anni». 

«Lo scriviamo senza mostrarcelo,» disse Marilyn «e poi 
tra dieci anni ci ritroveremo qui per leggerlo». 

«Dobbiamo promettere, però» disse Harriet; ora stavano 
costruendo insieme la loro storia. «Dobbiamo promettere di 
non guardarlo mai per i prossimi dieci anni». 

«Scriviamolo adesso» disse Marilyn. 

Colte da un rapimento mistico, strapparono solennemente 
due pagine identiche dai loro quaderni, presero la matita e 
si misero a scrivere. Harriet scrisse mezza pagina, Marilyn 
solo qualche riga, ma entrambe ci misero molto tempo. Poi, 
altrettanto solennemente, ciascuna piegò il suo foglio, 
aprirono il nascondiglio segreto e li misero dentro. 

«Riposate qui, desideri e sogni miei» disse Marilyn, e 
Harriet, un po’ imbarazzata, disse: «Chiunque tocchi 
queste pagine sia maledetto». 

Quindi richiusero il nascondiglio e cancellarono ogni 
traccia della sua presenza. Marilyn tese la mano sopra quel 
punto e Harriet la prese, poi Marilyn disse: «Ora sei la mia 
migliore amica, Harriet». 


«Saremo sempre grandi amiche» disse Harriet. «Non ci 
separeremo mai. Potremo sempre comunicare con il 
pensiero». 

«Saprò sempre dove sei e cosa stai facendo» disse 
Marilyn. 

«E condivideremo i nostri pensieri più segreti» disse 
Harriet. 

Sembrava impossibile concludere. Alla fine Marilyn 
ritrasse la mano, e Harriet abbassò la sua per raccogliere il 
libro. Rimasero in silenzio per un po’, poi Marilyn disse, con 
la sua voce normale: «Perbacco, se Virginia Donald 
scoprisse questo posto». 

«Non capirebbe che è il nostro» disse Harriet. «Forse». 


Il resto della famiglia Terrel arrivò così in sordina che 
nessuno se ne accorse; forse erano entrate di soppiatto 
dall'ingresso sul retro, oppure avevano risalito in fretta la 
strada, inosservate; in ogni caso arrivarono silenziose e 
invisibili, e la prima volta che qualcuno si accorse della loro 
presenza fu quando Frederica scese esitante i gradini di 
casa, guardò di qua e di là e, dopo essere rimasta per un 
momento sul marciapiede, notò Miss Fielding seduta nella 
veranda e si spostò all'imbocco del suo vialetto. 

«Mi scusi» disse Frederica, battendo nervosamente le 
palpebre dietro gli occhiali. «Dove trovo un negozio di 
alimentari qui vicino? Devo comprare un po’ di roba». 

Miss Fielding si sporse a guardare oltre la balaustra di 
pietra della veranda. «Un negozio di alimentari?» chiese. 
Da quando abitava in Pepper Street andava al negozio 
vicino quasi tutti i giorni, ma il fatto che qualcuno le 
rivolgesse una domanda diretta la spaventò. Rifletté a 
lungo, mentre Frederica si muoveva irrequieta, battendo le 
palpebre. «Dunque,» disse infine Miss Fielding «almeno... ti 
servono cose normali? Come patate, per esempio, e pane?». 


«E scatolame» rispose Frederica. «E il latte per mia 
sorella». 

«Bene» disse Miss Fielding. Rifletté ancora. Forse il 
negozio dove lei si riforniva abitualmente non avrebbe fatto 
una buona impressione a Frederica, e la colpa sarebbe 
ricaduta su di lei; peggio ancora, il proprietario del negozio 
(Mr. Jowett, cioè) avrebbe potuto trovare Frederica, 
arrivata dietro sua raccomandazione, insolente, 
incontentabile o spendacciona, o addirittura, chissà, 
scoprire che voleva un conto aperto - che voleva, cioè, 
comprare senza pagare -, e il pensiero di trovarsi 
l'indomani faccia a faccia con Mr. Jowett dopo avergli 
mandato una cliente così inaffidabile... «Bene» ripeté. 
Guardò dietro Frederica e s’illuminò in viso. «Ecco che 
arriva Mrs. Ransom-Jones» disse con sollievo. «Lei conosce 
senz'altro il posto migliore dove andare». 

Frederica si girò piano piano su sé stessa, a piccoli passi, 
mettendo i piedi uno accanto all’altro per non perdere 
l'equilibrio. Guardò intensamente Mrs. Ransom-Jones che si 
avvicinava. Miss Fielding, sporgendosi ancora di più, 
chiamò dolcemente, con la sua stridula vocina da vecchia: 
«Mrs. Ransom-Jones? Vuole venire un momento, per 
favore?». 

Mrs. Ransom-Jones, che stava passando davanti alla casa- 
da-affittare, distolse con aria colpevole lo sguardo dalle 
finestre del pianterreno; era chiaro che stava cercando di 
sbirciare dentro, e la sua voce risuonò aspra quando disse: 
«Miss Fielding! Buon pomeriggio». Miss Fielding le fece 
cenno di avvicinarsi e disse: «Questa è la nostra nuova 
vicina, credo. Ha un problema, e lei può senz'altro aiutarla 
meglio di me». 

«Mi serve un negozio» disse brusca Frederica. «Devo fare 
un po’ di spesa». 

Mrs. Ransom-Jones rifletté graziosamente, cercando con 
un esagerato sfoggio di buone maniere di convincere Miss 
Fielding e quella goffa ragazzina che i Ransom-Jones non 


sbirciavano dentro le case altrui. «C'è Delamar’s, 
naturalmente» disse. «Ma naturalmente,» aggiunse, con 
una risatina tutta buone maniere «è un po’ caro. Vende 
pâté de fois-gras e tante altre raffinatezze. Io ci vado solo 
quando mi serve qualcosa di speciale. Se ho ospiti, per 
esempio». 

«Voglio prendere un po’ di mortadella» disse Frederica. 
«E pane e latte e piselli in scatola e una dozzina di uova e 
magari un sacchetto di patatine». 

«C'è Mr. Jowett» suggerì Miss Fielding. Se l’avesse 
consigliato Mrs. Ransom-Jones non ci sarebbe stato niente 
da eccepire. 

«Mr. Jowett» disse Mrs. Ransom-Jones. «Sì, Mr. Jowett 
dovrebbe andar bene». 

«E devo prendere anche delle lampadine» disse 
Frederica. Si girò di nuovo verso Miss Fielding, in fretta, 
con la prima emozione che avesse mostrato: sembrava 
arrabbiata. «Lo sa che quella gentaglia ci ha portato via 
tutte le lampadine?» esclamò. 

«Ma pensa» disse Miss Fielding, turbata, e Frederica 
tornò a rivolgersi a Mrs. Ransom-Jones. «Che spilorci, eh?» 
disse. «Ci hanno lasciate al buio». 

Mrs. Ransom-Jones, che per salvare la faccia doveva 
mostrarsi del tutto indifferente alla famiglia di Frederica, 
disse: «Se giri a destra all'incrocio e poi a sinistra sulla 
statale e continui dritto per circa tre isolati, trovi Mr. 
Jowett. È in un piccolo isolato di negozi». 

Frederica aprì leggermente la bocca per ascoltare meglio, 
e quando Mrs. Ransom-Jones finì di parlare, ripeté le 
indicazioni con la sua voce spenta e poi si incamminò con 
passo pesante nella direzione indicata dal dito aggraziato di 
Mrs. Ransom-Jones. 

«Nemmeno un “grazie”» disse Miss Fielding, nel tono di 
chi non è affatto sorpreso. 

«Be”...» disse Mrs. Ransom-Jones nel tono di chi è 
abituato a queste cose. Lei e Miss Fielding si scambiarono 


un sorriso, poi Miss Fielding disse: «È una bella giornata 
per fare due passi, Mrs. Ransom-Jones». 

«Avevo voglia di prendere un po’ d’aria» disse Mrs. 
Ransom-Jones. «Lillian dormiva, così ho deciso di uscire 
per qualche minuto». 

«Come sta sua sorella?» chiese subito Miss Fielding. 

Mrs. Ransom-Jones sorrise con aria triste e agitò una 
mano. «Non molto meglio» rispose. 

«Mi spiace tanto» disse Miss Fielding. 

«Ma naturalmente...» disse Mrs. Ransom-Jones. 

«Non si può mai sapere» disse Miss Fielding. «Ho 
conosciuto persone, persone nello stesso stato...». 

«A quanto pare non si può fare niente per migliorare le 
cose, in un modo o nell'altro» disse Mrs. Ransom-Jones. 
Fece un passo avanti e annuì vivacemente. «Che ragazza 
strana» disse. 

Miss Fielding restò ancora protesa in avanti per qualche 
istante e poi si appoggiò allo schienale, rassegnata. «Sarà 
strana tutta la famiglia» disse. 

«Penso di sì». Mrs. Ransom-Jones, che a quanto pare 
aveva concluso la passeggiata, si voltò per tornare sui suoi 
passi. Salutò con un cenno Miss Fielding e, distogliendo 
scrupolosamente lo sguardo, passò davanti alla casa-da- 
affittare. Poiché Mrs. Ransom-Jones fissava con risolutezza 
dall'altra parte della strada, dov'era la casa dei Byrne, e 
poiché la bambina, con ogni evidenza la sorella di 
Frederica, camminava in punta di piedi verso casa sua con 
la testa rivolta all'indietro, le due si scontrarono in pieno 
davanti alla casa-da-affittare, e Mrs. Ransom-Jones 
esclamò: «Santo cielo!» e cercò di ritrovare l’equilibrio, 
mentre la bambina, con una solidità e una rozza flemma 
che richiamavano alla mente Frederica, la guardava a 
bocca aperta. 

«Non sai nemmeno chiedere scusa?» disse Mrs. Ransom- 
Jones, irritata. «Perché te ne stai lì come una scimmia?». 


La bambina sorrise; a differenza di Frederica, aveva denti 
bianchi e forti e un gran faccione ottuso; il suo sorriso 
sembrava in parte contrito, in parte profondamente 
sconcertato; forse era abbagliata dalla bella pettinatura di 
Mrs. Ransom-Jones, dal suo elegante abito di lino, dalle 
linde scarpette bianche. Mrs. Ransom-Jones, pensando a 
queste cose per ricomporsi, notò che la bambina era scalza. 
Era alta e robusta, forse più alta di Frederica, e 
decisamente scalza. Mrs. Ransom-Jones disse: «Vai in giro 
scalza? Alla tua età?». 

La bambina sorrise di nuovo, ma doveva aver sentito la 
domanda, perché si guardò i piedi e poi tornò a guardare 
Mrs. Ransom-Jones. Ogni suo movimento sembrava 
prodotto da un fervido sforzo mentale; per riuscire a 
porgere la mano a Mrs. Ransom-Jones dovette prima 
pensare al gesto, poi pensare alla mano, poi inviare un 
qualche tipo di lento e ponderato messaggio lungo il 
braccio, continuando nel frattempo a osservare la mano 
con assorta concentrazione. Quando la mano si mosse verso 
Mrs. Ransom-Jones, la bambina parve soddisfatta; sorrise 
di nuovo, e Mrs. Ransom-Jones, facendo un passo indietro, 
disse: «Cosa...?». 

«Soldi» disse lentamente la bambina. La sua voce roca 
ricordava, ancora una volta, il tono spento di Frederica. «Io 
c'ho i soldi». Parlare sembrava richiederle uno sforzo 
minore di qualunque altra cosa, tranne sorridere; forse era 
abituata a starsene immobile ad attendere che gli altri 
esaudissero le sue richieste. «Un sacco di soldi». 

«Davvero» disse Mrs. Ransom-Jones, interdetta. Sapeva 
benissimo che Miss Fielding, da qualche parte dietro di lei, 
si stava sporgendo di nuovo a guardare - forse si era 
addirittura alzata in piedi - e che ciò che l’anziana donna 
stava vedendo non conferiva alcuna dignità alla 
compostezza ed eleganza di Mrs. Ransom-Jones. A 
beneficio di Miss Fielding, raddrizzò la schiena, tirò 
indietro le spalle e disse, in tono cautamente risoluto: «Non 


dovresti uscire con tutti quei soldi, mia cara. Tua madre 
dovrebbe accompagnarti. Adesso torna a casa e di’ alla 
mamma che io...» - calcò appena la parola «io» - «ho detto 
che non dovresti uscire da sola. Hai capito?». Tacque per 
un istante e poi aggiunse, per Miss Fielding: «Mia cara». 

La bambina, con aria assente, spostò lo sguardo da Mrs. 
Ransom-Jones ai soldi che aveva in mano, e poi tornò a 
guardarsi i piedi. Mrs. Ransom-Jones prese fiato e disse, 
inasprendo un po’ la voce: «Devi tornare subito a casa. 
Sono sicura che la mamma non sa che sei uscita». Infine le 
chiese: «Quanti anni hai?». 

La bambina sorrise di nuovo. «Dodici e mezzo» rispose. 

Mrs. Ransom-Jones restò senza fiato. Certo, la bambina 
era bella grande... «Dodici e mezzo» disse, mantenendo lo 
stesso tono, che immaginava suadente eppure energico. 
«Ora torna subito...». 

«Quanti anni hai tu?» disse la bambina. «Io dodici e 
mezzo». 

Di certo non aveva difficoltà a parlare; Mrs. Ransom- 
Jones giudicò ansiosamente che il vero problema sembrava 
un altro, forse un tempo di reazione molto lento; si faceva 
fatica a immaginare, in Pepper Street, in pieno giorno, che 
una nuova vicina, una bambina sfortunata, fosse... 

«Cara,» le disse «perché non andiamo insieme a trovare 
la tua mammina? Ti accompagno alla porta e le diciamo che 
mi hai incontrata qui fuori e ti ho riportata a casa. Sono 
certa che sarà felice di saperti al sicuro». Per un breve 
istante si concesse di guardare di nuovo i soldi. Le era 
rimasta in mente, dopo la prima occhiata, l'immagine di 
(possibile?) una banconota da venti dollari. La seconda 
occhiata glielo confermò. Un pezzo da venti e parecchi da 
uno. «Una bambina di dodici anni!» esclamò 
involontariamente. Le afferrò il braccio con decisione e 
puntò verso la casa. La bambina oppose resistenza, e Mrs. 
Ransom-Jones, di nuovo consapevole dell’impressione che 
doveva fare a Miss Fielding, ebbe la sensazione di 


strattonare un incrociatore solidamente ormeggiato, che 
per un istante sembra cedere ma alla fine rimane dov'è. Poi 
la bambina cominciò a lasciarsi condurre, appoggiandosi a 
Mrs. Ransom-Jones, la quale la guidò lungo il vialetto fino 
alla porta d’ingresso. Suonò il campanello, e la bambina 
ridacchiò affettuosamente. Dopo un momento di attesa, 
Mrs. Ransom-Jones le disse, in tono di scusa: «Solo per 
accertarmi che sei al sicuro», e abbassò con delicatezza la 
maniglia. La porta si aprì, e Mrs. Ransom-Jones mise 
dentro la testa e chiamò: «C'è nessuno?». Non ottenne 
risposta, e allora disse, con voce un po’ ansiosa: «Dov'è la 
tua mammina, mia cara?». 

«Dorme» rispose la bambina. 

Mrs. Ransom-Jones rimise dentro la testa. I mobili erano 
ancora addossati disordinatamente alle pareti, ma qualcuno 
aveva cercato di sistemarli. Il tavolo era circondato da 
sedie, le sedie erano tutte rivolte nella direzione giusta - 
cioè nessuna era rivolta verso le pareti - e si poteva 
passarvi in mezzo e muoversi nella stanza. «C'è nessuno?» 
ripeté. Poi prese la bambina per un braccio e la spinse in 
casa. «Vai dentro e resta lì» disse, con un’irritazione che si 
acuì quando tornò a notare i soldi che aveva in mano. 
Saranno trenta dollari, pensò; diede un’altra spinta alla 
bambina e chiuse la porta. Poi, ripercorrendo il vialetto, si 
rifiutò di guardare Miss Fielding, ma s’incamminò risoluta 
verso casa propria. 

Miss Fielding, tornando a rilassarsi sulla sedia, seguì con 
sguardo indifferente Mrs. Ransom-Jones che si allontanava 
sgambettando. Miss Fielding era vecchia, e percepiva 
costantemente, oltre che esserne consapevole a volte con 
estrema lucidità, il decadimento del suo corpo, il graduale 
allentamento delle tensioni che un tempo erano state vitali. 
Miss Fielding si interessava a tutto per un momento, si 
alzava dalla sedia per osservare un gatto che attraversava 
la strada, ma poi il momento passava e lei si rimetteva 
seduta a scrutare il volto della morte. 


Pertanto Miss Fielding guardò incurante la schiena di 
Mrs. Ransom-Jones che si allontanava rigida, la sorella 
della ragazza strana che si affacciava sulla soglia. Quando 
la bambinona che Mrs. Ransom-Jones con tanta fermezza 
aveva riaccompagnato a casa ricomparve, non più avveduta 
di prima - come uno stupido animale che persiste 
nell’andare a sbattere contro le sbarre della gabbia, 
aspettandosi ogni volta che queste non lo fermino -, Miss 
Fielding la seguì con lo sguardo. Non ci vedeva più tanto 
bene; non aveva visto i soldi che la bambina teneva in mano 
mentre parlava con Mrs. Ransom-Jones, ma quando la 
bambina le passò davanti, i suoi occhi offuscati rilevarono 
vagamente la presenza di denaro: un’inconfondibile chiazza 
verde. Ma era già stata fuori troppo; si alzò faticosamente e 
rientrò. 

Nella sua linda casetta poteva convivere senza problemi 
con l’insistente invito della morte; da tempo immemore 
seguiva sé stessa lungo un tracciato ben definito, intorno al 
cerchio delle ore che formavano un giorno, intorno al 
cerchio dei giorni che formavano un anno, intorno al 
cerchio degli anni che la rendevano sempre più vecchia e 
vicina al riposo eterno. Quando, sui quarant'anni, aveva 
rinunciato all’idea di un nuovo stile di vita (forse un tempo 
aveva considerato il matrimonio come adesso considerava 
la morte, forse aveva immaginato una vita in qualche modo 
più ampia, più intensa), Miss Fielding si era riproposta di 
rendere il suo mondo pulito e indisturbato come la stanza 
di una convalescente; a volte sembrava addirittura che 
quella convalescenza lunga una vita servisse a rimettersi in 
forze per morire senza fatica. La casetta di Pepper Street 
era la sua unica dimora; non c’era nessun altro luogo sulla 
terra dove potesse andare ed essere riconosciuta. Non 
aveva parenti né amici, a parte le persone che passavano 
davanti alla sua porta. Un piccolo ma costante flusso di 
denaro, proveniente da una banca che lei non aveva mai 
visto, le garantiva cibo, vestiti e un tetto sopra la testa. La 


sua casetta era buia e confortevole; Miss Fielding aveva via 
via venduto (non regalato; non conosceva nessuno così 
bene da dargli qualcosa in regalo) la maggior parte dei 
mobili che le erano rimasti fra i piedi dopo la morte di chi 
l'aveva preceduta in quella vita tranquilla; e ora, con la sua 
seggiola accanto al tavolo ordinato, il lettino, i vestiti nel 
cassettone, il fornello a due fuochi, la spazzola e il pettine, 
Miss Fielding aspettava il suo turno. «Passare a miglior 
vita», lo chiamava. 

Alla sua morte, i suoi beni sarebbero svaniti con ordine: il 
poco denaro della banca avrebbe smesso automaticamente 
di arrivare una volta cessato il suo scopo, gli ultimi mobili 
sarebbero stati venduti e il ricavato sarebbe servito per 
pagare il funerale, la casa di Pepper Street avrebbe 
recuperato la sua funzione originaria di alloggio per i vivi, e 
l’ultimo barlume di consapevolezza dell’esistenza di Miss 
Fielding si sarebbe conservato nelle menti di ragazzini e di 
persone indaffarate, per poi rapidamente sbiadire e 
spegnersi. Quando una vita si conclude come quella di Miss 
Fielding, capita che lasci un granello di ricordo nelle 
profondità di un’altra mente, come un granello di sabbia 
sotto il guscio di un’ostrica, la quale, per nascondere quella 
costante irritazione, la ricopre di strati di bellezza fino a 
creare una perla. Un giorno quel ricordo verrà estratto, 
nella sua bellezza arrotondata, per assumere un’esistenza 
indipendente come oggetto incantevole. Ma Miss Fielding 
non temeva la sopravvivenza estrema, neppure nella 
bellezza. Quando fosse passata a miglior vita si sarebbe 
trascinata dietro ogni residuo di sé come una coda di 
bruma, cancellando ogni traccia della sua esistenza a tal 
punto che anche dopo la sua morte, anche dopo che le sue 
ossa, di cui non aveva potuto fare a meno, fossero 
scomparse, non avrebbe lasciato un granello intruso nella 
mente di chicchessia. 

Si dondolò adagio sulla sua sedia mentre bolliva le uova 
per cena; il pane tostato era pronto e il tè in infusione. Lo 


squillo del campanello la spaventò; corse a coprire il pane, 
riattraversò la stanza per togliere le uova dal fornello - 
perché non continuassero a cuocere nell’acqua calda - e 
poi esitò apprensiva davanti alla teiera. Non era mai stata 
interrotta mentre preparava il tè; la cosa più saggia da fare 
era buttarlo via, ma sarebbe stato uno spreco. Allora, 
irrazionalmente, tolse il coperchio dalla teiera: forse 
lasciando uscire il vapore... 

Quando andò ad aprire c’era Frederica Terrel 
solidamente piantata davanti alla porta. «Sì?» disse Miss 
Fielding, socchiudendo appena. 

«Mia sorella?» domandò Frederica. «Mi scusi, ha visto 
mia sorella?». 

«Tua sorella?». Miss Fielding rimase interdetta. Se si 
fosse addentrata in una spiegazione su Mrs. Ransom-Jones 
e sulla sorella di Frederica avrebbe dovuto rimanere lì in 
piedi per un pezzo, mentre il tè diventava troppo forte. 
Quella ragazzina non poteva trattenerla lì. «Chiedi a Mrs. 
Ransom-Jones» disse, e fece per chiudere la porta. 

«Perché?». Frederica si accigliò e allungò la mano per 
fermare la porta. «Ha visto mia sorella? Cosa c'entra Mrs. 
Ransom-Jones?». 

Miss Fielding sospirò. «Non lo so» rispose. «Vattene, per 
favore». 

«Ma devo trovare mia sorella» disse Frederica, dando al 
suo vocione un’intonazione implorante. «Sa, a volte scappa, 
può mettersi nei guai. Devo trovarla». 

Miss Fielding era in preda al panico. Rifiutandosi di 
riferire i fatti di quel pomeriggio si era infilata in un 
problema peggiore. Sentiva il tempo fuggire alle sue spalle, 
il tè rovinarsi, le uova indurirsi. «Davvero, non lo so» disse. 

«Per favore» disse Frederica. «Dove abita Mrs. Ransom- 
Jones?». 

«In fondo alla strada, in fondo alla strada» rispose Miss 
Fielding. Agitò la mano per indicare in-fondo-alla-strada. 


«Non sa neanche da che parte è andata?» incalzò 
Frederica, sperando di ricavare qualche informazione da 
una di quelle domande. 

Miss Fielding venne colta da un pensiero orribile. Le uova 
si sarebbero cotte troppo, avrebbe dovuto rifarle, avrebbe 
finito tardi di cenare, sarebbe uscita nella veranda quando 
ormai era buio, senza niente da guardare si sarebbe 
annoiata e sarebbe rientrata prima di aver preso quel 
minimo d’aria, e così avrebbe dormito male e l’indomani si 
sarebbe svegliata con il mal di testa. «Non lo so» disse. 
«Perché non vai a chiederlo a Mrs. Ransom-Jones?». 

Stavolta chiuse la porta. Sentì il respiro rumoroso di 
Frederica lì fuori per un paio di minuti e poi il suono greve 
delle sue grosse scarpe che scendevano i gradini. Filò di 
corsa dalla sua teiera. 


«Se non vuoi stare attento,» disse severa Mrs. Mack al 
suo cane, guardandolo da sopra il libro «stasera si salta la 
lezione». Quando il cane riportò frettolosamente lo sguardo 
su di lei, Mrs. Mack abbassò gli occhi sul libro e cominciò a 
leggere: «Così demolirò il muro che avete intonacato con 
malta che non regge, lo rovescerò a terra, e le sue 
fondamenta saranno scoperte, esso cadrà e voi sarete 
distrutti insieme ad esso, allora riconoscerete che io sono 
l'Eterno. Così sfogherò il mio furore sul muro e su quelli 
che l’hanno intonacato di malta che non regge; e vi dirò: il 
muro non c’è più e neppure quelli che lo intonacavano». Si 
lasciò cadere il libro in grembo e disse al cane: «Ricordi 
che Dio distrugge le persone malvagie?». 


Quel giorno le signore cucivano a casa Roberts; c’era una 
ciotola di noccioline salate tra Mrs. Merriam e Mrs. Donald, 
e c’era un piatto di cioccolatini tra Mrs. Ransom-Jones, che 
si stava confezionando una camicetta, e sua sorella, che 


non cuciva, ma stava seduta con le mani giunte, spostando 
lo sguardo ansioso da una signora all'altra. Sul tavolo 
rotondo al centro della stanza c’era una ciotola di frutta, e 
Mrs. Roberts, con frequenti e misteriose scappate in cucina 
e numerosi sorrisini e allusioni, era riuscita a comunicare 
che ci sarebbe stato qualcosa di oltremodo speciale per il 
tè. 

«Come sei brava, cara» disse Miss Tyler a Mrs. Donald, 
sporgendosi per guardare il maglione a cui Mrs. Donald 
stava lavorando. «Le tue dita sono così veloci che fanno 
girare la testa». Guardò la sorella e rise, come per scusarsi. 
«Noi non abbiamo mai imparato a lavorare a maglia, vero, 
tesoro?». 

«Io non ho mai imparato nessuna arte utile» rispose 
allegra Mrs. Ransom-Jones. 

«Sto cercando di insegnare a cucire alla povera Harriet,» 
confidò Mrs. Merriam «ma è proprio maldestra». 

«Sapete,» disse Mrs. Donald «mi sembra strano non 
vedere la piccola Caroline Desmond seduta lì, tranquilla e 
concentrata sul suo piccolo ricamo». 

«Manca anche a me» disse Mrs. Ransom-Jones. «Mi piace 
guardare la piccola Caroline, sempre indaffarata». 

«Harriet non vuole applicarsi» disse Mrs. Merriam. «È 
intelligente, certo, ma non si applica». 

«Oh, Signore» disse Mrs. Roberts, nel bel mezzo della 
complicata operazione di sedersi dopo una delle sue 
puntatine in cucina. «Non farla lavorare, Josephine. È 
estate, è vacanza». 

«Comunque,» disse Miss Tyler sporgendosi verso Mrs. 
Merriam con gli occhi sgranati «quando la sua bambina 
sarà grande avrà delle domestiche che faranno tutto». Si 
girò a guardare la sorella. «Le domestiche fanno ancora 
tutte quelle cose?» chiese speranzosa. 

«Non sarà il caso di mia figlia» disse Mrs. Merriam, 
stringendo le labbra. «Harriet sarà una signora, spero, ma 


non voglio che cresca con l’idea di essere servita e riverita. 
Non sarà il suo caso». 

«A me non dispiacerebbe farmi un po’ servire» disse Mrs. 
Donald, e sospirò. «Non capisco perché agli uomini non 
tocchino mai i lavori di casa, tanto per cambiare». 

Mrs. Roberts ridacchiò. «Me lo vedo, Mike» disse, e Mrs. 
Ransom-Jones disse: «O Brad», e scoppiarono a ridere, 
guardandosi. 

«Brad lo farebbe, Dinah» disse Miss Tyler. «Non dire così. 
Brad farebbe tutto quello che gli chiedi». 

«Mike Roberts» disse Mrs. Roberts. Allargò le mani in un 
gesto disperato. «Non sa neanche far bollire l’acqua». 

Mrs. Merriam disse con noncuranza: «La tua Hester se 
n'è andata, vero, Dorothy?». 

Mrs. Roberts esitò, tenendo gli occhi sul cucito, e Mrs. 
Ransom-Jones disse, in tono mellifluo: «Nessuna di quelle 
liceali sa fare i lavori di casa». 

«Sono spaventosamente inefficienti» disse Mrs. Donald, 
annuendo con foga. 

«Anch'io una volta ho avuto una liceale, per un paio di 
settimane» disse Mrs. Ransom-Jones. «È stato terribile». 

«Terribile» disse Miss Tyler a Mrs. Donald, in un sussurro 
che sentirono tutte. «Faceva sempre gli occhi dolci a Brad... 
a Mr. Ransom-Jones». 

«Hester sembrava una brava ragazza tranquilla» disse 
Mrs. Merriam. 

«Sento puzza di bruciato» esclamò Mrs. Ransom-Jones, e 
Mrs. Roberts, con in mano il calzino da rammendare, si alzò 
e corse in cucina, spargendo ovunque rocchetti di filo. 
«Credo proprio, ragazze,» proseguì Mrs. Ransom-Jones, 
rivolgendosi al lavoro di cucito che aveva in grembo «che 
se continuiamo a parlare di Hester non facciamo che 
peggiorare le cose. Sapete cosa intendo». 

«Mettiamoci una pietra sopra» disse seria Mrs. Donald. 

«Io non dimenticherò mai la ragazza che venne da noi» 
disse Miss Tyler a Mrs. Donald. 


«Per favore, Lillian, parliamo d’altro» disse Mrs. Ransom- 
Jones, e Miss Tyler si girò a fissare la sorella. Poi disse, con 
il labbro tremante: «Certo, Dinah, se preferisci che vada a 
casa...». 

Mrs. Roberts rientrò nella stanza e Mrs. Ransom-Jones 
disse ad alta voce: «Tutto bene?». 

«Sì» rispose Mrs. Roberts. Si guardò intorno con aria 
maliziosa. «Stavo per mangiarmela tutta». 

«Non ti avrei mai perdonata» dichiarò Mrs. Donald. 

«Mi rendo conto» disse piano Miss Tyler a sua sorella 
«che ti vergogni a portarmi in giro con te». 

«Sai,» disse Mrs. Donald a Mrs. Ransom-Jones, 
sporgendosi oltre Miss Tyler «Virginia mi sta facendo 
ammattire perché vuole un abito da sera giallo come quello 
che hai tu - le piace da morire». 

«È troppo da grande» disse Mrs. Ransom-Jones, 
scandalizzata. «Assolutamente inadatto a Virginia». 

«Dice che in autunno potrebbe essere invitata a qualche 
ballo universitario,» replicò Mrs. Donald «e vuole sembrare 
più grande». 

Tutte le signore risero, e Miss Tyler disse sottovoce a 
Mrs. Ransom-Jones: «Posso attraversare la strada da sola, 
non preoccuparti». 

«Dille di continuare a sembrare una quindicenne, finché 
può» disse gioviale Mrs. Roberts. «Non si rendono conto». 

«Eh, quando si ha una figlia bella» disse Mrs. Donald in 
tono rassegnato. 

«Secondo me fai bene» le disse sorridendo Mrs. Merriam 
«a non insegnare niente a Virginia. Niente di utile, cioè» e 
sorrise anche a Mrs. Ransom-Jones. 


Tod Donald, seduto a tavola con i suoi familiari, sapeva 
già di odiare quel momento più di ogni altra cosa. Aveva il 
tempo, ogni sera a cena, di odiare gli oggetti uno per uno: i 
piatti a motivi blu, in apparenza sempre disposti nello 


stesso modo, anche se quello scheggiato non capitava 
sempre a lui, ma a volte anche a James o a Mr. Donald; il 
calice accanto al piatto della madre e quello accanto al 
piatto del padre, e i bicchieri alti con le margherite che 
stavano davanti a lui, a James e a Virginia, pieni di latte. 
Tod odiava anche il latte, se era servito in quei bicchieri. 

Odiava il piatto da portata blu, e le saliere e le pepiere di 
vetro con il coperchio rosso, e odiava le posate con il 
decoro a fiori reso quasi irriconoscibile dai graffi. Odiava 
anche il tavolo rotondo e le tovaglie, una azzurra con foglie 
gialle, una a quadrettini bianchi, rossi e arancioni. Odiava 
le sedie scomode, soprattutto la sua, dove sedeva 
irrequieto, e odiava i suoi familiari e il loro modo di parlare. 

Mrs. Donald, che a quasi quarant'anni era ancora 
aggraziata e giovanile e si considerava qualcosa di più di 
una casalinga, preferiva, come sua figlia, riservare il suo 
lato seducente a chi lo meritava; a casa era distratta e 
scontenta, anche se non dimenticava mai di vestirsi bene 
per la sua famiglia e per sé stessa e di ripassarsi il rossetto 
prima di sedersi a tavola. Assomigliava irresistibilmente a 
Virginia, con qualche anno in più, i capelli ricci e corti 
anziché lunghi e lisci, un’ingenuità infantile che era la 
volontaria negazione degli anni che lei aveva sulle spalle e 
a cui Virginia aveva ancora diritto; in qualche circostanza 
le si poteva prendere per sorelle. 

James e Virginia, insieme alla madre, erano quelli che 
parlavano di più a tavola; Mr. Donald cenava con aria 
risoluta, come se fosse costretto a sedersi con i suoi 
carcerieri ma non a trattarli con cortesia; Tod si muoveva di 
continuo, zitto, mangiando in fretta e cercando di non farsi 
notare. Virginia e James parlavano spavaldamente in casa 
propria ma si rivolgevano alla madre in tono rassicurante, e 
James, che era sempre sotto allenamento, si concedeva un 
appetito raffinato che veniva amorevolmente soddisfatto 
dalla madre e dalla sorella. 


Uno dei doveri di Tod era arrivare puntuale a tavola, dove 
trovava sempre un posto apparecchiato e qualcosa nel 
piatto. Fra tenuto a consumare i pasti, a partecipare ai 
festeggiamenti del Natale, a dormire e tenere i suoi vestiti 
sotto il tetto familiare; sua madre, a capotavola, girava la 
radiosa testa da una parte all’altra con fare interrogativo 
prima di tagliare la carne, contando i familiari con un 
piccolo gesto aggraziato per assicurarsi che il cibo cucinato 
con tanta solerzia non andasse sprecato. Se Tod non si 
fosse presentato sarebbe stato punito. 

La sera in cui Hester Lucas se ne andò, i Donald cenarono 
con fagioli in scatola e pane integrale; la sera in cui 
Frederica Terrel era in giro a chiedere di sua sorella a Miss 
Fielding e a Mrs. Ransom-Jones, i Donald mangiarono 
prosciutto al forno e patate dolci. Uno dei trucchetti 
casalinghi di Mrs. Donald consisteva nel cucinare solo 
alimenti tradizionalmente abbinati: non preparava mai la 
pancetta senza uova, la carne in scatola senza verza, le 
costolette di maiale senza salsa di mele; se avesse avuto 
l'occasione di servire ambrosia avrebbe fatto in modo di 
accompagnarla con nettare. Per questo a casa Donald i 
pasti si svolgevano con una sorta di infallibile rigore, e 
questo inevitabilmente valeva anche per le conversazioni 
conviviali, perché, fra l’altro, la mania per le associazioni di 
Mrs. Donald si estendeva all’uso di un aggettivo fisso per 
ciascuna persona («la povera Miss Fielding, la tremenda 
Mrs. Byrne»), e a vincolare il suo stato d’animo alla vicenda 
del momento. La telefonata di Mrs. Merriam sulle orribili 
lettere che Virginia scriveva ai ragazzi l'aveva colta in un 
momento di annoiata stanchezza, e da allora quelle lettere 
le erano sempre sembrate una faccenda tediosa; le 
Williams avevano traslocato mentre lei si lavava i capelli, e 
il suo ricordo di quella famiglia rimaneva legato a uno stato 
di agitazione bagnata e sbilanciata, non disgiunta da un 
tocco di grigio. 


James aveva ereditato quella sobria essenzialità di 
pensiero, ma in lui si era trasformata in una riduzione 
dell’esistenza a due o tre semplici idee, la prima delle quali 
era la sua condizione di giocatore di football e il suo 
conseguente valore, mentre al secondo posto veniva il suo 
futuro di architetto, o magari, chissà, di grande attore 
drammatico. E Virginia, che forse aveva ereditato qualcosa 
dal padre, ogni sera si sedeva a tavola valutando i rapporti 
di forza tra la madre e il fratello maggiore, lusingandosi in 
segreto di essere la persona più intelligente della casa. 

Con l’avvicinarsi dell'estate, l'agnello arrosto in salsa di 
menta era ricomparso nel menu di casa Donald. Mr. 
Donald, che fissava i piatti blu davanti a sé perché li 
trovava consueti quanto i volti dei suoi familiari, ma più 
sereni, era perso nei suoi pensieri, e Mrs. Donald si trovava 
in uno stato di insolita apprensione. 

«Ve lo dico io,» dichiarò con fermezza «non so proprio 
cos’abbiano in mente, quelli». 

«Non dipende da noi» disse James. «E non sono affari 
nostri». 

«Rovinerà sicuramente il quartiere» disse Mrs. Donald. 
Allungò il collo per guardare in fondo al tavolo e poi disse a 
Virginia, seduta accanto a lei: «Prendi il piatto di papà, 
cara. Gli do ancora un po’ di agnello». 

Virginia si alzò e si avvicinò al padre, rifilando una 
gomitata dispettosa a Tod mentre gli passava accanto. Lui 
alzò la testa per guardarla, con la bocca piena, e la seguì 
con gli occhi mentre lei tornava dalla madre. 

«Vorrei tanto che insegnassi a Toddie a mangiare come 
un essere umano» disse Virginia. 

«Toddie» disse meccanicamente Mrs. Donald, senza 
voltarsi. 

«Se non sei capace di mangiare puoi andartene in camera 
tua». Virginia restituì al padre il piatto pieno, girò alla larga 
da Tod per evitare il calcio che lui stava per tirarle e si 
rimise a sedere, lisciandosi la gonna con aria soddisfatta. 


«Tanto non staremo qui per sempre» disse James. Rivolse 
un'occhiata eloquente a suo padre e aggiunse: «Spero». 

«Papà ci sta provando, caro». L'aggettivo che Mrs. Donald 
associava al marito era «inetto». «Se ce la farà, potremo 
trasferirci presto». 

«Mi piacerebbe vivere oltre i pilastri» disse Virginia. 

«Oltre i pilastri» la imitò James in falsetto. «Ma sentitela, 
la star del cinema milionaria». 

«Che c’è?» replicò Virginia in tono cattivo. «Vivere 
dignitosamente rovinerebbe i tuoi allenamenti?». 

«Ragazzi» disse Mrs. Donald. Appoggiò graziosamente il 
mento sulla mano e sorrise a Virginia. «Non mi 
dispiacerebbe avere una grande casa con un paio di 
cameriere che si occupano di tutto». 

«E una piscina e un campo da tennis» disse Virginia. 

«Comunque,» dichiarò James «per quanto riguarda il 
muro, è solo una diceria, e probabilmente non faranno 
proprio niente». 

«Toddie» disse Virginia. 

«Cosa?» ribatté Toddie sulla difensiva, senza alzare lo 
sguardo. 

«Devi per forza spalmarti il cibo su tutta la faccia?». 
Virginia, atteggiando il viso a una smorfia di disgusto, si 
rivolse alla madre in tono pressante: «Sul serio, non riesco 
a mangiare in sua presenza». 

«Ad ogni modo, non vedo come potrebbero farlo» 
proseguì James, ragionevole. «Costerebbe troppo, tanto per 
cominciare, e il quartiere non ci guadagnerebbe 
nemmeno». 

«Anzi, ci perderebbe» disse Mrs. Donald. Alzò appena la 
voce con l’inflessione che usava per rivolgersi al marito, e 
disse: «Stiamo parlando della nuova strada che dicono di 
voler costruire». 

Mr. Donald la guardò e poi abbassò di nuovo gli occhi sul 
piatto, e Mrs. Donald disse a Virginia: «Dobbiamo pensare 
al tuo guardaroba, prima che cominci la scuola». 


«Voglio un tailleur» disse Virginia. «Voglio un tailleur 
semplicissimo e un paio di camicette con i volant». 

«E delle scarpe, assolutamente» disse Mrs. Donald. 

«Toddie,» disse severo James «o la pianti di giocare con il 
cibo o fili in camera tua». 


Pepper Street era un bel posto dove vivere perché non 
era sotto la responsabilità dei suoi abitanti; persino la 
pavimentazione era stata realizzata da uomini ormai 
lontani, progettata da qualcuno in un palazzo di uffici che 
neppure Mr. Desmond aveva mai visto. La vita degli 
abitanti di Pepper Street, come quella di coloro che vivono 
a stretto contatto con la terra, come quella dei loro antenati 
più o meno remoti, era silenziosamente guidata da una 
forza distante e misteriosa. Il cielo, vicino ma 
incontrollabile, aveva esercitato un potere immediato sui 
progenitori di Mr. Desmond e di Mr. Byrne, così come il 
vento e il lombrico, che non gli appartenevano, e come le 
altre cose che li governavano in modo invisibile: i prezzi di 
una città lontana, regolati dalle decisioni e dagli appetiti di 
una città ancora più lontana, e tutti i beni che dipendevano 
da qualcuno che stava altrove, qualcuno che controllava 
parole, carta e inchiostro, che cambiando una parola sulla 
carta poteva modificare persino la conformazione del 
terreno. 

Gli abitanti di Pepper Street, discendenti di contadini, 
erano abituati a considerarsi proprietari, ma anche la 
poltrona su cui Mr. Desmond si sedeva ogni sera gli 
apparteneva per modo di dire; prima era appartenuta a chi 
l’aveva fabbricata, che a sua volta era diretto da chi l'aveva 
progettata, e Mr. Desmond, anche se non lo sapeva, l'aveva 
scelta perché era stato indotto a credere di doverla 
scegliere. Avrebbe potuto prenderne un’altra, diversa per 
stile o colore, avrebbe potuto fare a meno di una poltrona, 
ma alla fine la sua scelta era stata completamente 


controllata, perché Mr. Desmond voleva una poltrona, e se 
voleva una poltrona doveva comprarla, e se aveva 
intenzione di comprarla doveva comprarne una che 
esisteva, e se esisteva... e così via. 

Era in base allo stesso principio che Mr. Desmond aveva 
una casa e una strada che passava davanti a casa. Non 
avrebbe mai comprato o costruito una casa in un luogo 
dove era impossibile avere l’elettricità, ma prima di questo 
doveva esserci stato qualcuno a lui sconosciuto a dichiarare 
che l'elettricità lì era possibile. Mr. Desmond viveva solo 
grazie alla pazienza di tutti coloro che non lo uccidevano. 
Mangiava ciò che gli veniva permesso di comprare. Si 
considerava un proprietario, un contribuente, un cittadino 
responsabile, e come lui anche Mr. Byrne e Mr. Roberts e 
Mr. Perlman e Mr. Ransom-Jones, e tutti mandavano i figli 
in scuole stabilite e gestite da altri che non avevano mai 
visto, e di notte dormivano tra lenzuola fatte da mani che 
non avrebbero mai stretto. Non avevano voce in capitolo 
sul momento in cui la loro casa avrebbe cominciato a 
degradarsi e le loro lenzuola si sarebbero strappate. 

Quando potevano farlo senza imbarazzo si definivano 
onesti cittadini americani, e guardando Pepper Street con il 
suo decoro e la statale vicina e i pilastri e il muro la 
rendevano propria con affermazioni come «un bel posto 
dove vivere» e «quando deciderò di andarmene». Perciò 
qualunque cambiamento apportato a Pepper Street 
sfuggiva al loro controllo, e neppure si riteneva necessario 
avvisarli, anche se avrebbero patito il cambiamento più di 
chiunque altro. Un mattino, in un soggiorno rivestito di 
pannelli, un uomo dall’aria grave e ponderata - un uomo 
d'affari come Mr. Desmond - e un'anziana signora irosa, 
dalle profondità delle loro vite private e senza padroni 
presero una decisione usando carta e penna, come si fa con 
le decisioni importanti, e non consultarono Mr. Desmond né 
Mr. Ransom-Jones, e neppure pensarono di chiedere il 


parere di Tod Donald, colui che avrebbe vissuto quel 
cambiamento peggio di tutti gli altri. 

Una parte del muro doveva venire giù. Si doveva aprire 
una breccia nel confine settentrionale del mondo. Orde di 
barbari si sarebbero riversate in Pepper Street. Il 
cambiamento sarebbe arrivato senza il consenso di 
nessuno. Di lì a dieci anni Pepper Street sarebbe stata così 
diversa che i suoi attuali abitanti non l’avrebbero 
riconosciuta. Il progetto di quell'uomo, chiunque fosse, era 
prolungare Pepper Street attraverso la tenuta nascosta 
dietro il muro, per collegarla alla via corrispondente sul 
lato opposto. L'anziana proprietaria della tenuta che sedeva 
nel soggiorno rivestito di pannelli decise di vendere il 
fazzoletto di terra delimitato dalla nuova strada a un altro 
uomo, sconosciuto al primo, che vi avrebbe costruito un 
nuovo condominio. Così, al posto del muro che andava dai 
pilastri alla statale, ci sarebbe stato un muro che andava 
fino all'altezza di Pepper Street e poi costeggiava la nuova 
via dal lato della tenuta fino a incontrare il vecchio muro 
parallelo, cingendo un terreno più piccolo di prima e, 
nell’area tagliata fuori, nuove case. E gli abitanti della via 
corrispondente, che avrebbero visto abbattere il muro dalla 
loro parte? Probabilmente la pensavano allo stesso modo, e 
temevano le orde barbariche provenienti da Pepper Street. 
Gli unici tranquilli sarebbero stati i residenti del nuovo 
condominio che doveva sorgere nello spazio vuoto: per loro 
non sarebbe cambiato nulla. 

Alla fine un terzo uomo avrebbe ampliato Pepper Street 
abbattendo le robinie, e un quarto l’avrebbe ribattezzata 
viale Vattelapesca, ma questo sarebbe accaduto molto più 
tardi, lasciando sbalorditi i residenti del nuovo condominio, 
che a loro volta avrebbero stentato a riconoscere il vecchio 
quartiere. Alla fine, com’era prevedibile, sarebbe 
subentrato il degrado, e la casa dei Desmond sarebbe 
diventata una vecchia casa, suddivisa in appartamenti e poi 
in stanze, con il giardino incolto o edificato; ma a quel 


punto il condominio sarebbe stato datato e fuori moda, e 
Pepper Street, o viale Vattelapesca, avrebbe perso il suo 
prestigio in maniera irrecuperabile. 

Ad ogni modo, un mattino gli abitanti di Pepper Street 
dovettero arrendersi all'evidenza, come se avessero altra 
scelta, quando nella via comparvero una ruspa, una 
squadra di uomini in tuta blu e l'improvviso rumore di 
lavori in corso lungo il muro. I ragazzini erano lì, 
naturalmente, il più vicino possibile all’invitante ruspa, a 
fare domande, a confabulare tra loro sul probabile intento 
degli operai, sull’età della ruspa, su cosa avrebbero trovato 
oltre il muro. Mrs. Merriam, sulla veranda di casa, che 
aveva la vista migliore sui lavori, interruppe le futili 
faccende domestiche per osservare meravigliata le larghe 
spalle degli operai; Mrs. Desmond tirò le tende per non 
vedere e quel pomeriggio tenne Caroline in casa. 

Fu la distruzione del muro ad aprire la prima crepa nella 
sicurezza di Pepper Street, una sicurezza così fragile che, 
una volta incrinata, andò in frantumi nel giro di poche 
settimane. Quella sera, per la prima volta, Mr. Desmond 
valutò concretamente l’idea di traslocare; un attento esame 
del suo conto in banca gli dimostrò che al momento non era 
pronto a varcare i pilastri, non senza un ponderato 
risparmio in casa e nella vita che avrebbe quasi annullato 
gli effetti positivi del trasloco. Detestava chiedere soldi in 
prestito, ma un trasferimento che non lo avesse portato 
oltre i pilastri sarebbe stato un passo indietro. 

Mr. e Mrs. Ransom-Jones discussero dell’opportunità di 
piantare un'alta e fitta siepe intorno al giardino, e Mr. 
Byrne trovò gravi mancanze nel progetto dello sconosciuto, 
che lui poteva criticare anche se non lo avrebbe mai 
incontrato né influenzato. Secondo le stime più audaci, la 
strada sarebbe stata completata entro la fine dell’estate. 

Potrebbe essere importante notare che dall’altra parte, 
nella via corrispondente, un certo Mr. Honeywell, vedendo 
venire giù il suo lato del muro, fu indotto a impegnarsi 


all'acquisto di una modesta proprietà al di là dei pilastri; ci 
stava pensando da così tanto tempo che la moglie e i figli 
avevano cominciato a disperare. In seguito i suoi figli 
avrebbero conosciuto Johnny Desmond a un ballo del 
country club e avrebbero scoperto che per anni erano stati 
vicini di casa. Sempre in quell'altra via, una nuova famiglia 
appena arrivata si lamentò perché chi aveva venduto loro la 
casa non li aveva informati del progetto della nuova strada; 
di lì a poco il figlio di quella nuova famiglia sarebbe andato 
a scuola a piedi tutte le mattine insieme a Mary Byrne. Il 
vecchio cane di Mrs. Mack sarebbe stato comunemente 
ritenuto il padre di qualunque cucciolo nato nella via 
corrispondente. Gli operai che resero possibile tutto questo 
erano padri di famiglia e si guadagnavano da vivere con il 
loro lavoro, proprio come Mr. Desmond. 


CAPITOLO QUINTO 


I rumori dell’abbattimento del muro risuonarono in 
Pepper Street per quasi una settimana, e la polvere dei 
vecchi mattoni sembrò invadere ogni soggiorno dell’isolato, 
arrivando fino a casa Ransom-Jones. Mrs. Desmond e Mrs. 
Merriam furono le più colpite, poiché Pepper Street 
terminava all’altezza delle loro case; dopo due giorni 
passati a cambiare Caroline tre o quattro volte al giorno e a 
spolverare i suoi giocattoli, Mrs. Desmond si arrese e andò 
a stare per una settimana in una vicina località di 
villeggiatura insieme alla figlia. I Merriam sopportavano la 
polvere ma non il rumore; Mrs. Merriam chiamò due volte 
l'impresa di costruzioni il cui nome figurava sul cartello 
«Lavori in corso», ed entrambe le volte le venne 
gentilmente risposto di farsi gli affari suoi. Finché tutti i 
mattoni non furono rimossi e impilati con ordine sul 
marciapiede, l’umore di Mrs. Merriam rimase più irritabile 
del solito, mentre ogni sera Mr. Merriam veniva aggiornato 
con un bollettino sul mal di testa della moglie. Un po’ più 
avanti, verso le case dei Donald, dei Byrne e dei Roberts, i 
motivi di reclamo erano meno fisici e più estetici: l’idea che 
la placida Pepper Street venisse deturpata dagli operai, 
dalla polvere e da enormi macchinari orribili era 
sgradevole quasi quanto la prospettiva di vivere su una 
strada direttamente affacciata sul resto del mondo. 

I ragazzi, naturalmente, ignoravano il disagio causato da 
estranei e grandi macchinari; ogni mattina, mentre i 
mattoni venivano giù, si radunavano all’incrocio vicino a 
casa Merriam - nessuno di loro aveva il permesso di 
attraversare Cortez Road, per timore che gli cascasse un 
mattone in testa - e commentavano entusiasti il procedere 


dei lavori; a un certo punto sembrò che il muro vacillasse 
lungo tutta Cortez Road, e Tod Donald gridò, rivolto a un 
uomo in pantaloni di velluto aderenti che lavorava sull’altro 
lato della strada: «Occhio che il muro ti finisce addosso», e 
l’uomo si girò a guardare i ragazzi e scoppiò a ridere. 

In casa Martin serpeggiava un cupo presentimento. 
Sembrava probabile che l’abbattimento del muro 
significasse un disastro per il vecchio Mr. Martin. 
Innanzitutto, la polvere poteva arrivare fino ai suoi fiori, 
penetrando nelle serre sigillate e sporcando le rose. In 
secondo luogo, dopo lo sfondamento del muro, i terreni 
della tenuta, cioè del sacro luogo recintato che ospitava la 
casa padronale, i garage, il campo da tennis e i giardini 
terrazzati, nonché le serre di Mr. Martin, sarebbero stati 
esposti alle incursioni del mondo esterno, forse bambini 
armati di pietre, forse curiosi che raccoglievano fiori, forse 
tutta quella gente dai piedi grossi che calpesta le piccole 
cose che crescono. Molti altri pensieri del genere si 
affacciavano alla vecchia mente di Mr. Martin. Ora, con 
tutta quella frenesia di distruzione - la noncurante e 
sfrenata demolizione di cose durevoli, solo perché erano 
rimaste in piedi troppo a lungo -, con tutto quell’abbattere 
muri e vendere terreni, cosa sarebbe successo? Il campo da 
tennis rischiava di sparire per far posto a un condominio, 
forse i giardini terrazzati sarebbero stati lottizzati, magari 
sarebbero scomparse anche le serre. Mr. Martin passava le 
serate in uno stato di apprensione, pensando alle sue 
piante, che lo preoccupavano molto più dei fiori, sognando 
vetri rotti e radici schiacciate. Mrs. Martin scuoteva la 
testa e teneva lontani i nipoti; sua nuora, la madre di 
George e Hallie, era più taciturna del solito, ed evitava la 
stanza dove stava il vecchio. George e Hallie gironzolavano 
piano per la vecchia casa, lavandosi quando era il momento 
di lavarsi, andando a tavola quando venivano chiamati; e i 
vecchi sapevano, mattone per mattone, come procedeva la 
demolizione del muro. 


Dopo qualche giorno il muro cominciò ad annoiare i 
ragazzi. Non era molto divertente starsene a guardare per 
ore dal marciapiede di fronte, azzardando un commento di 
tanto in tanto, cercando di indovinare da che parte 
sarebbero caduti i mattoni, sapendo che occhi vigili dietro 
le finestre avrebbero impedito loro di scendere dal 
marciapiede. Verso il terzo giorno tornarono ai loro giochi, 
sempre avidi di notizie del muro ma stanchi di mattoni. 

Un pomeriggio sul tardi, mentre i ragazzi giocavano, 
come al solito, davanti alla casa dei Donald, Hallie Martin 
uscì con passo felpato e si fermò per qualche istante a 
guardare il marciapiede di fronte. Indossava il suo vestito 
più bello - era di velluto a quadretti, e le andava stretto - e 
si era messa il rossetto della madre. Guardò gli uomini che 
lavoravano dall’altra parte della strada, poi si girò verso 
casa sua. La madre e il nonno erano andati al lavoro, e la 
nonna stava facendo un pisolino; suo fratello George era 
con gli altri ragazzi. Hallie scese con grazia dal 
marciapiede e attraversò di corsa la strada. C’erano 
quattro o cinque operai che stavano lavorando; erano 
accaldati, irritabili e coperti di polvere, e Hallie si avvicinò 
con cautela. 

Un operaio grugnì; nessuno di loro alzò lo sguardo. 

«Salve» disse Hallie. «Fa caldo, vero?». 

Un operaio, passandole accanto, disse infastidito: «Togliti 
di lì, ragazzina. È pericoloso». 

«Non si preoccupi» disse Hallie. Si ravviò i capelli con la 
mano e disse, guardando lontano con grande nonchalance: 
«Scommetto che vi piacerebbe una bella bibita gelata». 

Un operaio, quello con i pantaloni di velluto aderenti, 
guardò un altro e rise. «Un bicchiere di birra» disse. 

«O un bicchiere di birra» disse Hallie. «Scommetto che vi 
piacerebbe un bel bicchiere di birra gelata». 

«Tu bevi birra, ragazzina?» le chiese l’uomo con i 
pantaloni di velluto aderenti. 


«Ogni tanto» rispose Hallie distrattamente. «Solo un 
sorso, però». 

«Ora fila» le ordinò un altro operaio. «Sei in mezzo ai 
piedi». 

Hallie scosse la testa come faceva Helen Williams. «Lei 
non può dirmi cosa devo fare». 

«Fila via» disse l’uomo. 

Hallie fece un passo o due e disse, in tono di sfida: 
«Adesso vado in città, entro in un bar e mi prendo un bel 
bicchierone di birra gelata». 

«Bene,» disse l’uomo «sparisci». Quello con i pantaloni di 
velluto aderenti le gridò: «Ti conviene attraversare laggiù, 
ragazzina». Hallie invece gli si avvicinò e chiese: «Lei viene 
dalla città?». 

«No» rispose lui. 

«Io ho un sacco di amici simpatici in città» disse Hallie. 

L'uomo disse: «Fuori dai piedi», e la spinse via per 
dirigersi, con il pesante attrezzo che stava adoperando, 
verso il punto in cui venivano impilati i mattoni. «Quello lì 
non sa niente» disse Hallie all'uomo che lavorava accanto a 
lui. 

«Sa che ci lascerai le penne, se non ti togli dai piedi» si 
sentì dire in risposta. 

Hallie, sconfitta, tornò sul marciapiede, dove rimase per 
un momento, e poi disse a voce alta: «Chi vuole un bel 
bicchiere di birra gelata venga con me», e si avviò lungo la 
strada. Dopo un po’ di passi si fermò, si girò a guardare gli 
uomini che stavano lavorando, gridò: «Pezzenti!» e corse 
via verso la statale. 


Quella sera, mentre Harriet finiva di mettere via i piatti 
della cena e sua madre puliva il lavandino, suonò il 
campanello. Mr. Merriam si alzò stancamente dalla 
poltrona del soggiorno e andò ad aprire, quindi chiamò: 
«Harriet?». 


Harriet corse alla porta, prima impaurita e poi 
imbarazzata. «Che ci fai qui?» disse brusca, e dietro 
Marilyn vide Mrs. Perlman e nello stesso momento dietro di 
sé sentì la voce di sua madre. «Buonasera» disse Mrs. 
Merriam. 

Marilyn stava sulla soglia con la stessa espressione 
smarrita di Harriet. Mrs. Perlman disse, sopra la testa della 
figlia: «Mrs. Merriam? Sono Mrs. Perlman, la mamma di 
Marilyn. Marilyn voleva vedere un attimo Harriet, così ci 
siamo fermate». 

Mrs. Merriam disse: «Volete accomodarvi?», e tenne la 
porta aperta per farle entrare. Marilyn afferrò il braccio di 
Harriet e disse: «Poi ti spiego», e Harriet replicò: «Cosa sei 
venuta a fare?», e Mrs. Merriam chiamò dal soggiorno: 
«Niente segreti, ragazze. Su, dentro». 

«Non vedevo l’ora di conoscere lei e suo marito» stava 
dicendo Mrs. Perlman quando Harriet e Marilyn le 
raggiunsero. «Marilyn mi ha tanto parlato di Harriet». 

«Non mi sembra di averla mai incontrata» disse Mrs. 
Merriam, squadrando Marilyn dalla testa ai piedi. «Dimmi, 
sei in classe con Harriet?». 

«È un anno più avanti di me, mamma,» disse Harriet, 
mangiandosi le parole nella fretta di rispondere «e abbiamo 
letto insieme La fiera delle vanità e ci vediamo sempre a 
scuola». 

«Harriet è venuta a trovarci diverse volte» disse Mrs. 
Perlman. 

«Ma davvero» disse Mrs. Merriam. Poi tacque, e seguì un 
lungo silenzio. 

«Le ragazze si divertono molto» proseguì infine Mrs. 
Perlman. Si morse il labbro e disse: «Lei saprà senz'altro 
quanto mia figlia vada d'accordo con Harriet. È una 
ragazzina adorabile. Anche se» aggiunse con una risatina 
fasulla «non dovrei dirlo davanti a lei». 

«Harriet cerca di comportarsi meglio che può» disse Mrs. 
Merriam. Seguì un altro silenzio. Mrs. Merriam pareva a 


suo agio; se ne stava con le mani giunte in grembo, 
guardando il portacenere sul tavolino accanto alla poltrona 
dov'era Mrs. Perlman. Sul suo viso c’era un sorrisino 
educato. 

Mrs. Perlman sedeva sul bordo della poltrona e sorrideva 
convinta ogni volta che incrociava lo sguardo di Mrs. 
Merriam o di Harriet; sorrideva d’impulso anche a sua 
figlia, che la guardava ansiosa dal divano, accanto a 
Harriet. 

«Passavamo di qui» disse Mrs. Perlman. Sembrava che 
avesse ritrovato il filo del discorso che si era preparata; con 
voce un po’ più calma aggiunse: «Abbiamo riportato a casa 
la piccola Martin; era scappata, sa». 

Mrs. Merriam alzò gli occhi. Guardò Harriet e Marilyn ed 
esitò. Infine disse: «Cos'è successo?». 

Mrs. Perlman scosse tristemente la testa. «Non ne ho 
idea. Mio marito l’ha trovata a un paio di chilometri da qui, 
sulla strada per San Francisco. Stava...». Guardò Harriet e 
Marilyn. «... facendo l’autostop». 

«Davvero?». Mrs. Merriam si sporse un po’ in avanti. 
«Tutta sola?». 

«Tutta sola» disse Mrs. Perlman, annuendo. «Tutta sola. 
Se ne stava lì con il... con il pollice alzato, sa, ed era tutta 
in ghingheri, e si era messa il rossetto». 

«Figurarsi» disse Mrs. Merriam. 

«Figurarsi» concordò Mrs. Perlman. «Mio marito si è 
fermato subito, naturalmente. Stava arrivando dalla parte 
opposta, tornava a casa, sa, ma l’ha riconosciuta e l’ha fatta 
salire in macchina per riportarla indietro. Una bambina di 
quell’età». 

«È spaventoso» disse Mrs. Merriam. «Dove stava 
andando, l’ha detto?». 

«A San Francisco. Fra arrivata fin lì chiedendo passaggi a 
sconosciuti, e aveva intenzione di raggiungere la città. Lo 
sa il cielo, cosa voleva fare» disse Mrs. Perlman. 


«Aveva dei soldi?» domandò Mrs. Merriam. «Chissà che 
spavento si è presa sua madre». 

«Sua madre non è ancora rincasata» disse Mrs. Perlman 
in tono garbato. 

«Certo» disse Mrs. Merriam. «Lavora fino a tardi». 
Conferì a quelle parole un’enfasi inspiegabile, sorridendo 
appena. 

Marilyn si intromise in tono animato: «Sua nonna ha 
detto che gliele avrebbe suonate di santa ragione, e capisco 
che Hallie non voleva tornare a casa, perché dovevano 
essere proprio infuriati con lei». 

Mrs. Merriam si girò leggermente a guardare Harriet e 
Marilyn, sedute sul divano. «È stata una vera fortuna che 
Mr. Perlman sia passato in quel momento». 

«Poteva rimanere lì tutta la notte» disse Marilyn. 

Mrs. Merriam tacque, e poco dopo Mrs. Perlman disse: 
«Marilyn?», e fece per alzarsi. Mrs. Merriam si alzò 
immediatamente, e quando Harriet le andò vicino fece un 
passo indietro. 

«Sono felice di averla conosciuta, finalmente» disse Mrs. 
Perlman avviandosi verso la porta. «Marilyn, con Harriet vi 
vedete domani. È tardi. Arrivederci, spero» concluse, 
rivolgendosi a Mrs. Merriam. 

«Grazie» disse Mrs. Merriam. Restò sulla soglia accanto a 
Harriet mentre Marilyn e sua madre si allontanavano lungo 
il vialetto. «Buonanotte, Harriet» disse Marilyn, girandosi, 
e Harriet sentì la propria voce rispondere in tono strano: 
«Buonanotte». 

Mrs. Merriam chiuse la porta senza degnare la figlia di 
uno sguardo. Disse piano: «È ora di dormire, Harriet. Vai di 
sopra». 

Harriet si avviò senza dire una parola. A metà scala sentì 
la madre dire con fermezza: «Domani parliamo», e arrivata 
in camera sua chiuse la porta e pensò: potrei ammazzarla, 
che diritto aveva di venire qui stasera? 


Al piano di sotto, poco dopo, sentì i passi di sua madre 
dirigersi verso il telefono. 


Mr. Roberts era irrequieto; la cena era finita da un pezzo 
eppure era ancora presto per andare a letto. Mrs. Roberts 
era tranquillamente seduta in poltrona a leggere un giallo, 
davanti al camino; dalle due finestre aperte ai lati del 
camino entravano il profumo dei fiori e l’aria calda e afosa 
della sera. Mr. Roberts attraversò a grandi passi il 
soggiorno, andò in cucina a bere un po’ d’acqua, fu tentato 
di prepararsi un highball, ma poi, pensando a Mrs. Roberts, 
si trattenne e tornò in soggiorno a gironzolare senza meta. 

«Si può sapere cos'hai?» domandò affabile Mrs. Roberts, 
alzando gli occhi dal libro; quella sera i Roberts erano in 
buoni rapporti, e lei gli parlava sorridendo. «Ti vedo 
agitato». 

«Non so cosa fare» disse Mr. Roberts. Premette un tasto 
del pianoforte a caso; avrebbe voluto sedersi a suonare una 
musica soave e rilassante, lunghi accordi mormoranti che si 
fondessero con l’aria della sera e con il suo stato d’animo, 
ma l’unica melodia che sapeva suonare era Yankee Doodle, 
e così si scostò irritato dal pianoforte. 

«Accendi la radio» disse Mrs. Roberts. «Oppure vai a 
letto, o che ne so». Tornò al suo libro. 

Mr. Roberts andò alla finestra e guardò fuori. La strada 
appariva a tratti fra i cespugli del giardino, ma non c’era 
nient'altro che il marciapiede e gli alberi che dormivano 
pacifici al chiaro di luna. 

«Non so cosa fare» ripeté. 

«Hmm» fece Mrs. Roberts, senza staccare gli occhi dal 
libro. Lui la guardò accigliato, cambiò idea sull’highball e 
andò in cucina; ma poi ripensò alla moglie e cambiò di 
nuovo idea. Percorse in fretta il corridoio, disse sulla soglia: 
«Esco a fare una passeggiata», e quando Mrs. Roberts alzò 
lo sguardo, sorpresa, lui aveva già chiuso la porta. 


Sulla veranda respirò a fondo l’aria della sera, mite e 
delicata sulla pelle, e poi il pensiero di Mrs. Roberts che si 
piegava in avanti sulla poltrona per guardare fuori dalla 
finestra lo spinse a scendere i gradini e a incamminarsi sul 
marciapiede. Quando raggiunse casa Desmond, era in una 
conversazione silenziosa con una compagna immaginaria. 
«Sempre la stessa vita, un giorno dopo l’altro,» stava 
dicendo con infinita stanchezza «alla fine ci si stufa di tutto. 
Ma ne vale la pena?». 

Scosse tristemente la testa, e la compagna immaginaria, 
sfiorandogli il braccio e alzando su di lui uno sguardo 
adorante, disse: «Ma tu... tu sei più importante, davvero». 

«Può darsi, ragazzina,» disse Mr. Roberts in tono 
comprensivo «ma forse sei l’unica a pensarlo». 

Voltando la testa per guardarla, inciampò sul cordolo e 
per poco non cadde in Cortez Road. Ritrovato l'equilibrio, si 
lanciò un’occhiata alle spalle per vedere se qualcuno lo 
stesse osservando da casa Desmond. «Penseranno che sono 
ubriaco» mormorò, e attraversò frettolosamente la strada. 
Si fermò accanto ai mucchi di mattoni e li guardò; al chiaro 
di luna erano quasi blu. I pesanti macchinari utilizzati per 
scopi misteriosi dagli operai del muro - Mr. Roberts 
riconobbe una ruspa, e poi un’altra cosa che gli parve una 
betoniera - dormivano silenziosi come il resto dell'isolato. 
Nel giro di poche ore sarebbe tornato a essere il luogo più 
frenetico del quartiere, avvolto nel rumore e nella polvere e 
nelle rapide parole di uomini che sapevano quel che 
facevano. Adesso, invece, i macchinari, il muro e persino i 
mattoni erano immobili e neghittosi, come se sapessero che 
lui non era autorizzato a chiamarli all'opera. Ulteriormente 
irritato dalla constatazione che non si muoveva niente, Mr. 
Roberts stava per riattraversare Cortez Road quando un 
rumore di passi veloci lo trattenne. Qualcuno stava 
arrivando dalla statale, lungo quel lato di Cortez, e Mr. 
Roberts indugiò accanto alla pila di mattoni, cercando di 
non far trasparire la sua curiosità. 


Poco dopo riconobbe la giovane Mrs. Martin, la madre di 
George e Hallie; lei lo vide nello stesso istante ma non 
parve riconoscerlo, dato che rallentò il passo e deviò verso 
la strada, come per attraversare. Mr. Roberts si affrettò ad 
andarle incontro, dicendo, sia pure a bassa voce: 
«Buonasera, Mrs. Martin. Anche lei è fuori per due passi?». 

«Chi è?» domandò Mrs. Martin, esitante. 

«Roberts» rispose lui. «Mike Roberts». Ormai l’aveva 
raggiunta, e lei lo fissò per qualche istante e poi sorrise. 

«Ah, certo» disse. «Non l’avevo riconosciuta, Mr. 
Roberts». Riprese a camminare, e lui l’affiancò. 

«Anche lei è fuori per due passi?» le chiese di nuovo. 

«Sto rientrando dal lavoro» rispose lei, e rise. Portava i 
lunghi capelli raccolti sulla nuca; anche se aveva un po’ la 
faccia da coniglio, come Hallie, con il naso affilato e il 
mento sfuggente, al chiaro di luna sembrava tenera e 
fragile, la sua giacca sportiva nera sembrava più costosa, le 
sue gambe sembravano più lunghe. «Torno sempre a 
quest'ora» aggiunse. «Lei sta facendo un giretto?». 

«Non riuscivo a stare in casa, con una serata come 
questa» rispose Mr. Roberts. Per un attimo gli venne in 
mente che forse sua moglie aveva finito il libro, forse era 
addirittura uscita sulla veranda a cercarlo, e disse, in tono 
quasi brusco: «Credevo di averla spaventata, così fermo in 
piedi sul marciapiede». 

«Infatti» ammise lei. «Di solito non incontro nessuno, 
quando rientro dal lavoro». Indicò la casa dei Merriam, 
dall’altra parte della strada, buia e minacciosa sotto il tetto 
altissimo. Accanto, anche la casa dei Martin era buia, 
tranne una luce sulla veranda. «Quella è per me» aggiunse, 
senza necessità. Si fermò all'altezza di casa sua. «Be', 
buonanotte» disse. 

Mr. Roberts si schiarì la voce. «Resti fuori ancora un po’» 
disse. «Con una serata così». 

Mrs. Martin inclinò la testa e rifletté. «Non dovrei» disse, 
e rise di nuovo. 


Mr. Roberts la prese sottobraccio, e si rimisero a 
camminare senza fretta. 

«Che bella serata» disse Mrs. Martin, come se volesse 
ricominciare da capo la conversazione. 

«Bellissima» disse Mr. Roberts. Le strinse delicatamente 
il braccio, abbassando lo sguardo su di lei. «Molto carina» 
aggiunse. 

Mrs. Martin ricambiò lo sguardo, inarcando le 
sopracciglia. «Davvero» disse, e rise. 

Mr. Roberts le strinse di nuovo il braccio, un po’ più forte, 
e disse: «Sono molto contento di averla incontrata. Avevo 
bisogno di qualcuno con cui parlare». 

«Anch'io sono contenta di averla incontrata» disse Mrs. 
Martin. «È una serata troppo bella per andare a casa». Si 
fermarono accanto alla pila di mattoni, e Mrs. Martin disse: 
«Chissà se finiranno mai i lavori». 

«Certo» disse Mr. Roberts. Indicò la macchina che gli 
sembrava una ruspa, con l’aria di chi la sapeva lunga. «Non 
ci vorrà molto, ormai» disse. 

«Non vedo l’ora che finiscano» disse Mrs. Martin. 
Tornarono verso casa sua. 

«Una volta che cominciano, poi non ci vuole molto» disse 
Mr. Roberts. 

«Il muro c’è da così tanto tempo» disse Mrs. Martin. 
«Sarà stato costruito molto prima delle case». 

Mr. Roberts le strinse di nuovo il braccio. «Immagino di 
sì» disse. 

Mrs. Martin si fermò di nuovo, di fronte a casa sua. 
«Bene» disse. 

«Non entri» disse Mr. Roberts. «Resti fuori ancora un 
po ». 

Mrs. Martin rise di nuovo. «Non dovrei proprio». 

Ripresero a camminare. «Bellissima serata» disse Mr. 
Roberts. 

«Abita qui da tanto, Mr. Roberts?» chiese Mrs. Martin. 

«Da un bel po’» rispose Mr. Roberts. 


«Lho vista qualche volta davanti a casa sua. E anche Mrs. 
Roberts». Mrs. Martin abbassò la voce e proseguì in tono 
affettuoso, sognante. «So che avete due bei ragazzi». 

«Conosce i miei figli?». Mr. Roberts parve sorpreso. 

«Giocano con il mio George, ogni tanto». 

«Davvero?». Erano di nuovo accanto alla pila di mattoni, 
e Mr. Roberts tirò un calcio ozioso a quello in cima, che 
cadde a terra. «Quanta roba» disse. Lasciò il braccio di 
Mrs. Martin e si chinò per raccogliere il mattone e 
rimetterlo a posto. «Quanta robaccia» aggiunse. Girò con 
noncuranza intorno al mucchio di mattoni, fino al punto in 
cui la breccia terminava e il passaggio era sgombro di 
rifiuti. 

Da dietro il muro Mr. Roberts disse piano: «Non è male, 
qui», e Mrs. Martin, dopo essersi voltata a lanciare 
un’occhiata alla sua casa, si raccolse la gonna intorno alle 
gambe e girò adagio intorno al mucchio di mattoni per 
raggiungerlo. 


Frederica Terrel era seduta a un tavolo rotondo nel 
soggiorno dove un tempo Mrs. Williams passava le serate al 
buio, quello che adesso era lo «stanzone» delle Terrel. Era 
l - Frederica aveva scoperto che con quella disposizione 
bastava avere, e arredare, quattro stanze - che svolgevano 
quasi tutte le loro attività; ciò nonostante la stanza era 
spoglia, con il tavolo, quattro sedie da cucina, un divano di 
vimini e due sedie a dondolo coordinate, e un tappeto che 
in realtà era un bell’oggetto di un certo valore 
appartenente a Mrs. Terrel; fra i mobili delle Terrel c’era 
qualche pezzo di questo tipo, come la grande ciotola blu 
traslucida in cui Frederica metteva la frutta, e alcuni bei 
gioiellini mescolati alla bigiotteria dentro la scatola da 
scarpe nell'armadio a muro. Le altre tre stanze che 
Frederica usava erano la cucina, dove teneva il cibo, la 
camera da letto di Mrs. Terrel e quella di Frederica e 


Beverley. Nello stanzone, mentre Frederica lavorava al 
tavolo rotondo, Beverley si dondolava su una sedia di 
vimini, canticchiando e colorando un libro con i pastelli. 

Frederica stava rileggendo un annuncio che aveva 
ritagliato da una rivista trovata in garage. «Foto artistiche» 
cominciava. «Sei foto seducenti per un dollaro soltanto», e 
mentre lo esaminava Frederica si mordicchiava un dito e 
aggrottava le sopracciglia. Le foto artistiche erano lì 
accanto, arrivate in un pacchetto volutamente anonimo, e 
lei le aveva sparse sul tavolo per osservarle. Quella più 
vicina era una stampa color seppia di una giovane donna 
sdraiata su un tappeto di foglie; il viso era in ombra, ma il 
corpo nudo riluceva castamente alla luce del sole. «Non so» 
disse Frederica prendendola in mano, e Beverley smise di 
cantare per dire: «Cosa non sai?». 

«Guarda qui» disse Frederica, allungando il braccio per 
mostrarle la foto. «Non so proprio». 

Beverley inclinò la testa e disse esitante: «È la mamma?». 

«Non dire sciocchezze». Frederica rimise la foto sul 
tavolo e cominciò a valutarla da quell’angolazione. «Volevo 
qualcosa da mettere alle pareti, sono così vuote. Ma 
credevo che fossero foto di alberi, cani e roba del genere». 

Beverley guardò la stanza come se non l’avesse mai vista, 
e Frederica le mostrò un’altra foto e disse: «Questa?». Era 
simile alla prima, il ritratto di una giovane donna sdraiata, 
nella stessa nudità professionale, sul bordo di una piscina. 
Beverley la guardò e scosse la testa. 

«L'altra assomigliava alla mamma» disse. 

Frederica prese la prima foto e la osservò di nuovo. 
«Allora la metterò in camera della mamma» decise. 

«In bagno» disse Beverley. «Una in bagno». 

Frederica ridacchiò. «Sciocca» disse. «Nessuno mette 
fotografie in bagno. Una in camera della mamma, una in 
camera nostra e le altre qui». 

«Me ne dai una?» implorò Beverley. «Da colorare?». 


Frederica guardò la sorella con affetto. «Ma sì» disse. «Se 
prometti». 

«Prometto?» domandò Beverley in tono innocente. 

Frederica si alzò e andò a mettersi davanti alla sorella. 
«Vado in cucina a cercare le puntine» disse. «Torno tra 
poco. Ora prometti». Mise un dito sotto il mento di 
Beverley e le alzò la faccia. «Prometti» ripeté. 

Beverley fece un gran sorriso e disse: «Prometto». 

«Allora puoi prendere questa». Frederica scelse una 
giovane appoggiata a una colonna di marmo e gliela diede. 
«Colorala tutta, ma non uscire dai contorni». 

Beverley annuì, fissando l’immagine, e Frederica si fermò 
sulla soglia e si girò a dirle, ancora una volta: «Ricordati 
che hai promesso». 

«Tanto non c'ho i soldi» disse Beverley, e appena sua 
sorella uscì dalla stanza ricominciò a dondolarsi e 
canticchiare. 


Nella quiete della sera, con il sole tramontato da un pezzo 
e le stelle che brillavano al loro posto nel riquadro della 
finestra, Miss Fielding si dondolava lentamente sulla sedia. 
In quelle sere di fine estate tendeva ad avere mani e piedi 
freddi, così aveva acceso la stufetta a petrolio che teneva in 
bell’ordine in un angolo della stanza, e il lieve bagliore 
rosso che usciva dai fori sui lati e sul coperchio della stufa, 
unito alla luce soffusa della lampada sul tavolo accanto a 
Miss Fielding, dava alla piccola stanza un’aria confortevole 
e accogliente. Quando Mr. Donald bussò alla porta, Miss 
Fielding si alzò e con passettini da anziana andò ad aprire 
la porta, poi sorrise e disse: «Venga, venga al calduccio». 

Quando Mr. Donald si fu seduto dall’altra parte del tavolo, 
su una comoda poltrona sbiadita con la capezziera di pizzo, 
Miss Fielding disse: «Gradisce una tazza di tè?», e Mr. 
Donald rispose, come sempre: «No, grazie. Mi fermo solo 
qualche minuto». 


Probabilmente tutti, in Pepper Street, sapevano della 
strana amicizia tra Miss Fielding e Mr. Donald, ma 
certamente nessuno vi prestava particolare attenzione. 
Poiché entrambi erano il tipo di persona che desiderava 
nascondersi, il vicinato era contento che si nascondessero 
insieme, anziché imporre il proprio riserbo a persone più 
indaffarate. Ogni tanto, la sera, un abitante di Pepper 
Street che guardava fuori dalla finestra o un ragazzino che 
rientrava più tardi del solito notavano Mr. Donald che 
andava verso la casetta di Miss Fielding, e magari lo 
vedevano anche, una mezz'oretta dopo, tornare indietro, 
mentre le luci di Miss Fielding si spegnevano dietro di lui e 
la casa dei Donald appariva del tutto indifferente alla sua 
assenza. 

Era chiaro che Miss Fielding e Mr. Donald erano fatti 
della stessa pasta. Quando si trovavano insieme nella 
stanzetta di Miss Fielding, lei sedeva con le mani sui 
braccioli della sedia a dondolo, dondolandosi avanti e 
indietro come se fosse sola; Mr. Donald si appoggiava allo 
schienale dell’antiquata poltrona con la testa sulla 
capezziera, gli occhi chiusi come se dormisse. Quando 
parlavano, era perché entrambi erano inclini a parlare da 
soli. 

Quella sera Miss Fielding disse quasi subito, nel suo tono 
gentile e prudente: «Queste Terrel non mi sembrano molto 
beneducate». La questione la preoccupava da quando 
Frederica le aveva rovinato il tè, e nella sua voce c’era un 
accenno di asprezza. «La buona educazione non è il loro 
forte. La madre non la conosco». 

«Non le ho mai viste» disse Mr. Donald, con un profondo 
sospiro. 

«Direi di no» proseguì Miss Fielding. «Non direi che sono 
le ragazze più educate dei dintorni». 

«Mi sembra che la gente continui a cambiare» disse Mr. 
Donald. «Prima le Williams e poi queste». 


«Prenda Harriet Merriam, per esempio» proseguì Miss 
Fielding. «O Virginia Donald. O anche Mary Byrne, io non 
ho pregiudizi religiosi. Ne prenda una a caso». 

«I primi ad arrivare sono stati i Desmond» disse Mr. 
Donald. «O i Merriam. Mi pare i Merriam. D'altronde quella 
casa apparteneva alla famiglia di lui. Sì, prima i Merriam e 
poii Desmond». 

Tacquero per un po’. Miss Fielding si dondolava pacifica, 
come in una culla, e Mr. Donald, con gli occhi chiusi, aprì le 
dita e le rilassò sui braccioli della poltrona. 

«Non si può mai sapere» disse infine Mr. Donald, 
ricavando a malapena le parole dal mormorio della sua 
voce. «Non si può mai sapere, non si può mai dire, papà ha 
sempre ragione». 

«Comunque la religione ha tanti aspetti positivi» disse 
Miss Fielding. «Non che io sia mai stata molto religiosa. Ma 
è crudele negare la possibilità a un bambino». 

«Lesina la verga e guasterai la chiesa» disse 
all'improvviso Mr. Donald. Si interrompevano spesso a 
vicenda, oppure parlavano contemporaneamente, come se 
a entrambi bastasse fare rumore in compagnia. «Tutti che 
si preoccupano, tutti che corrono, vanno in chiesa, si 
scontrano, si preoccupano». 

Forse Miss Fielding pensava di aver parlato senza 
interruzioni dopo la sua ultima affermazione, perché 
proseguì: «e non gliel’ho più chiesto. Non che lui l'avrebbe 
permesso, ovviamente». 

«Vogliono che li guardi» disse Mr. Donald. «Se ne stanno 
lì ad aspettare che la gente li guardi con interesse. Si 
aspettano che la gente consideri tutto importante e 
necessario. Ecco la parola, necessario. Necessario è la 
parola giusta». 

«Prenda i giovani d’oggi» disse Miss Fielding. «Non sono 
beneducati come una volta. Le Terrel, per esempio. Non 
conosco la madre, ma le ragazze non sono affatto di 
prim'ordine». 


«Necessario è proprio la parola giusta» disse Mr. Donald, 
con un timido sorriso. La luce che gli illuminava il volto lo 
faceva sembrare molto più giovane. «A volte è difficile 
ricordare» confessò, «ma altre volte riesco a pensare senza 
sforzarmi. Ricordo me e mia sorella sotto il sole. Lei aveva 
una bambola di nome Julia». 

«Si vede subito, con certe persone» disse Miss Fielding. 

«Allora faceva molto più caldo» proseguì Mr. Donald. 
«Adesso, chissà perché ogni tanto d’estate fa freddo. 
Persino d'estate». 

«Credo che sarò molto asciutta nei loro confronti» disse 
Miss Fielding. «Non ho ancora incontrato la madre, ma 
quando la incontrerò sarò gelida». 

«Vorrei sapere perché succede» disse Mr. Donald. Si 
chinò in avanti, preparandosi ad alzarsi. «Perché adesso 
d’estate fa molto più freddo». Fissò Miss Fielding, che lo 
guardò con i suoi vecchi occhi rugosi. 

«Eh sì» disse Miss Fielding. «Siamo tutti più vecchi». 

Quando lui si alzò, lei lo accompagnò alla porta. «Sono 
molto contenta che sia venuto a trovarmi» disse in tono 
formale. «Torni ancora». 

«Grazie» disse Mr. Donald in tono altrettanto formale. 
«Grazie di avermi ricevuto». 

Scese gli stretti gradini, mentre Miss Fielding teneva la 
porta aperta per illuminargli la strada fino al marciapiede. 
Poi lui disse forte: «Buonanotte», e lei rispose: 
«Buonanotte», chiuse la porta e girò la chiave nella toppa. 

Quando fu nella sua stanzetta, spense la stufa e raddrizzò 
la capezziera sulla poltrona di Mr. Donald. «Niente affatto 
di prim'ordine» ripeteva con voce melodiosa mentre 
rassettava. «Siamo tutti molto più vecchi». 


Mrs. Merriam era seduta ai piedi del letto di Harriet, 
protesa in avanti con impazienza, e la guardava con gli 
occhi chiari e seri. Mentre parlava tendeva di continuo le 


lunghe mani verso la figlia, come per afferrarne la mente e 
costringerla ad accettare la sua volontà, come per 
impedirle di fuggire. «So che sei la bambina più generosa e 
tollerante del circondario,» stava dicendo «ma ricorda, la 
cosa più importante è non farsi trascinare». 

Harriet sedeva alla scrivania con un'espressione spenta. 
Stava scrivendo quando sua madre era entrata per parlarle; 
quello era il momento stabilito da Mrs. Merriam per la 
scrittura, le due ore dopo pranzo, e Harriet si stava 
diligentemente sforzando di buttare giù dei versi in rima. 
La maggior parte della seduta di scrittura era stata 
consumata dalle chiacchiere della madre; Harriet si stava 
chiedendo se avrebbe dovuto recuperare il tempo perduto o 
se sarebbe potuta uscire alla solita ora. 

«Siamo tenuti a mantenere un certo livello» disse sua 
madre. Era forse la terza volta che ripeteva quella frase, e 
la mente di Harriet la registrò in modo confuso. «Siamo 
tenuti a mantenere un certo livello. In realtà, per quanto 
desideriamo trovare nuovi amici degni di stima, persone 
che ci entusiasmino per le loro idee nuove, o perché sono 
diverse, dobbiamo fare ciò che ci si aspetta da noi». 

«Cosa ci si aspetta da me?» chiese d’un tratto Harriet, 
senza intenzione. 

«Che tu obbedisca» rispose brusca sua madre. 

«E cosa dovrei fare?». 

«Potresti,» disse sua madre «anzi, devi,» aggiunse con 
gusto «vederla ancora una volta, per spiegarle 
precisamente perché non dovete più essere amiche. 
Dopotutto,» proseguì in tono sognante «è giusto che sappia 
perché non può più sperare di essere tua amica». 

«Sì, namma» disse Harriet. «Devo comunque restituirle i 
libri». Aspettò un momento e poi, quando vide che la madre 
stava per andarsene, disse: «Adesso posso uscire?». 

«Certo, cara» rispose la madre. Mentre usciva dalla 
stanza si voltò a guardarla. «Posso fidarmi di te, vero?». 

«Sì, namma» disse Harriet. 


«Ti ricordi, cara,» disse sua madre in tono leggero «la 
questioncella di quelle lettere sconce. Dopotutto, allora mi 
fidavo di te». 

«Ma io non...» cominciò Harriet, ma sua madre proseguì 
in fretta: «Non sono mai stata tanto delusa dalla mia 
bambina. Ci vorrà molto tempo, Harriet, prima che io 
dimentichi l’oscenità di quelle lettere. Le parole oscene, i 
pensieri osceni». 

«Non si ripeterà» disse Harriet, disperata. 

«Certo che no» disse dolcemente sua madre. «Non 
parliamone più». 


Mary Byrne, ciondolando sul marciapiede davanti a casa 
sua, riduceva a brandelli una foglia che aveva strappato dai 
cespugli e cercava di decidere cosa fare, quando sentì 
qualcuno dire: «Salve, signora». Alzò lo sguardo. Mary, 
come il resto del vicinato, si era già imbattuta in Beverley 
Terrel, aveva visto Frederica portarla con cautela a 
passeggio nell’isolato, e aveva riso di lei con gli altri 
ragazzini quando Frederica non c’era, imitando la sua 
camminata goffa e la sua pronuncia biascicata. Nessuno 
aveva paura di Beverley, perché sorrideva sempre, così 
Mary alzò lo sguardo, ricambiò il sorriso e disse: «Ciao, 
Beverley». Per un attimo si sorprese di non vedere 
Frederica, ma dimenticò subito la sorpresa quando 
Beverley tese una mano piena di banconote. 

«C’ho i soldi» disse. 

Mary si allungò a toccare le banconote, poi alzò gli occhi 
su Beverley. «Dove li hai presi?» domandò sbalordita. 

«Spendiamoli» disse Beverley. Agitò in fretta la mano, 
facendo cadere una banconota da un dollaro. Mary la 
raccolse rispettosamente e cercò di dargliela indietro, ma 
Beverley strinse il pugno così forte che poco dopo Mary si 
arrese e la infilò in tasca, pronta a restituirla a Frederica 
appena l’avesse vista arrivare. 


«Dài» disse Beverley dandole una spinta. «Dài, 
spendiamoli». 

Mary lanciò una rapida occhiata tutto intorno. Non c’era 
nessuno, eppure, intascando la banconota, pur sapendo che 
non l’avrebbe tenuta, era diventata corresponsabile, una 
complice di Beverley in qualcosa di emozionante e 
disonesto. «In che cosa?» domandò, abbassando la voce a 
un SUSSUITO. 

«Caramelle,» rispose immediatamente Beverley 
«caramelle e affogati caldi al toffee, e se ci va possiamo 
andare al cinema, e possiamo comprare un sacco di 
caramelle». 

Mary vagheggiò una barretta di cioccolato alle mandorle, 
poi si rese conto che già con il dollaro che aveva in tasca se 
ne potevano comprare parecchie, e nella mano di Beverley 
c'erano talmente tanti soldi che era impossibile contarli. 

«Io voglio anche un affogato al marshmallow» disse 
Beverley. «E un affogato al toffee e tante caramelle». 

«Corriamo» disse Mary, mentre Beverley si avviava verso 
Cortez Road. «Meglio se mia madre non mi vede». Beverley 
accelerò il passo, obbediente, e Mary la seguì, già 
spaventata all’idea di doversi nascondere lungo la strada. 
Lo slancio di amicizia che provava nei confronti di Beverley 
sovrastava e mascherava la leggera nausea che le suscitava 
il pensiero di fare qualcosa o andare da qualche parte 
insieme a quella bambinona goffa che parlava come se 
avesse sei anni. 

«Meglio non andare nei soliti posti,» disse a Beverley 
«ché magari fanno la spia». 

«Prendiamo un taxi» ribatté Beverley. «Andiamo lontano. 
C’ho i soldi». La esortò a muoversi, indicando davanti a sé 
con la mano piena di banconote. 

«Vuoi che li tengo io?» domandò Mary, premurosa. Voleva 
sapere come ci si sentiva a stringere tutti quei soldi, invece 
della misera banconota da un dollaro che aveva in tasca, 


ma Beverley allontanò bruscamente la mano e le lanciò 
un'occhiata diffidente. «Miei» disse. 

«Non trattarmi male» disse Mary. «Non li voglio, i tuoi 
vecchi soldi». Si ritrasse, indignata al pensiero che 
Beverley l’avesse presa per una ladra. «E non vengo 
neanche con te» disse, stizzita. 

«Prendiamo un affogato al marshmallow,» disse Beverley 
in tono supplichevole «e tante caramelle». 

«Va bene». Dopotutto, nessuno le aveva viste. Si 
avviarono a passo svelto, fianco a fianco, alte quasi uguale. 
Beverley aveva una manciata di banconote e Mary aveva in 
tasca un dollaro che non intendeva spendere, dal momento 
che Beverley ne aveva così tanti, per poterlo restituire 
virtuosamente al loro ritorno. 


«Non vogliamo cacciarti via» disse la vecchia Mrs. Martin 
nel salotto popolato di piante in vaso e fiori recisi. Guardò il 
marito, il quale annuì gravemente, battendo le palpebre sui 
vecchi occhi impauriti. Non era la prima volta che il 
vecchio Mr. Martin aveva paura di sua moglie: c’era stato il 
giorno del matrimonio, quando, dopo la cerimonia, quella 
che era allora la giovane Mrs. Martin lo aveva squadrato 
con occhio critico, valutando accuratamente la sua futura 
vita con lui; c’era stata quella volta che il loro figlio si era 
precipitato fuori di casa contro il volere della madre, per 
andare a ballare con la ragazza che amava, e Mrs. Martin 
era rimasta piantata sulla soglia con le labbra strette e 
l’aria minacciosa; c’era stata la sera in cui Hallie era 
tornata a casa con Mr. Perlman. Mr. Martin, tacendo per 
paura di dire qualcosa di sbagliato, anelando a tornare alle 
sue serre dove le cose crescevano costanti e silenziose, 
guardò la moglie e annuì, e poi guardò la nuora, il suo bel 
viso vivace, e annuì ancora. 

«Nessuno è mai stato cacciato via da casa nostra, non lo 
faremmo mai e poi mai. Papà non mi perdonerebbe mai» 


disse la vecchia Mrs. Martin «se cercassi di cacciare via la 
moglie di suo figlio». 

Nel salotto dei Martin c'erano grandi vasi rosa e azzurri 
con dentro le piante che Mr. Martin portava a casa dalle 
serre, c'erano mobili scuri e indistinguibili, sobriamente 
allineati lungo le pareti; il tappeto non era sbiadito dal sole, 
perché tutti i pomeriggi la vecchia Mrs. Martin tirava le 
tende per tenere fuori la luce. La famiglia si radunava in 
salotto solo la domenica, il giorno in cui la giovane Mrs. 
Martin non lavorava, ma anche quando si riunivano tutti 
insieme l’ampia stanza echeggiante sembrava vuota, 
perché le felci, i grandi mobili e le tende tirate erano cose 
fatte per una stanza vuota, e avevano mantenuto quella 
funzione persino sullo sfondo delle voci, delle risate e delle 
grida di George e Hallie. 

«Però devi andartene» disse la vecchia Mrs. Martin. 
«Devi andartene di qui». 

«Io non me ne vado» disse la giovane Mrs. Martin. Era 
seduta con grazia su una poltroncina troppo grande per lei, 
in mezzo a George e Hallie, che spostavano lo sguardo 
dall'una all'altra con occhi spalancati ma inespressivi. «Non 
me ne vado e basta». 

«Questi cambiamenti,» disse la vecchia Mrs. Martin «tutti 
questi cambiamenti nella tenuta non fanno bene a papà. 
Stanno facendo una quantità di cambiamenti nella tenuta, 
forse tra poco anche nelle serre». 

«Posso ricordarvi ancora una volta» disse la giovane Mrs. 
Martin scandendo le parole «che sono la moglie di vostro 
figlio? Quando il mio George stava per morire...» - esitò per 
un istante, lasciando che le tremasse il labbro - «quando il 
mio caro George stava per morire, mi ha promesso che i 
suoi genitori avrebbero sempre offerto un tetto a me e ai 
miei bambini. E adesso... La moglie di vostro figlio». La 
giovane Mrs. Martin lasciò che un tremito le si insinuasse 
nella voce. 


Questa volta la vecchia Mrs. Martin annuì, e il marito, 
guardandola, annuì a sua volta. «Non vogliamo cacciar via 
la moglie di nostro figlio» disse. «Sei tu che devi 
andartene». 

«E i vostri nipoti?» disse la giovane Mrs. Martin. «I figli di 
vostro figlio. Chi si prenderà cura di loro?». 

Lo sguardo della vecchia Mrs. Martin si spostò su George 
e poi su Hallie, e per un attimo fu cinico. «I figli di mio 
figlio» disse, e loro la fissarono imperturbabili. «Ma la 
piccola scappa e chiede passaggi agli sconosciuti, e il 
grande non fa niente. E quando la piccola scappa» proseguì 
con estrema calma «sta imitando sua madre». 

La vecchia Mrs. Martin guardò a lungo negli occhi la 
giovane Mrs. Martin, la quale infine disse con rabbia: «Non 
c'è bisogno di insultare. Non ho mai fatto niente di cui 
debba vergognarmi». 

«Devi prendere i bambini di mio figlio e andartene» disse 
la vecchia Mrs. Martin. «Io e papà siamo vecchi, e ora ci 
preoccupano i cambiamenti nella tenuta. Voi non dovete più 
vivere qui». 

Guardò il marito, che questa volta alzò lo sguardo e disse: 
«SÌ, sì, la mamma ha ragione». Allora Mrs. Martin guardò 
trionfante la nuora e disse: «Hai sentito?». 

Dalla sua posizione sulla poltrona più grande poteva 
guardare la nuora incongruamente in bilico su una 
poltroncina di cuoio in fondo alla stanza, e quando furono 
trascorsi un paio di minuti senza che la giovane Mrs. 
Martin rispondesse, la vecchia Mrs. Martin disse 
soddisfatta: «Bene, allora è deciso». Sorrise a George e 
Hallie e disse: «Qualche volta verrete a trovare la vostra 
vecchia nonna, vero?». Anche la giovane Mrs. Martin 
sorrise. 


«“... gli uccelli del cielo,”» stava leggendo Mrs. Mack «“le 
bestie della campagna, tutti i rettili che strisciano sul suolo 


e tutti gli uomini che sono sulla faccia della terra; i monti 
saranno rovesciati, i luoghi scoscesi crolleranno e tutte le 
mura cadranno al suolo. Io chiamerò contro di lui la spada 
su tutti i miei monti, dice il Signore, l'Eterno, la spada di 
ognuno si volgerà contro il proprio fratello”». Sorrise 
entusiasta al cane e disse: «Lo sai cosa mi fa venire in 
mente? Ricordi il profeta Michea?». 


«Be’, certo, cara,» disse Lillian Tyler alla sorella «certo 
che è casa tua, ma credo che tu stia commettendo un 
gravissimo errore». 

«Che cosa c’è di male nell'essere premurosi con una 
bambina sfortunata?» insisté Mrs. Ransom-Jones, anche se 
in tono gentile. «Cosa c’è di sbagliato nel mostrarle un po’ 
di affetto, quando probabilmente la poverina non ha mai 
ricevuto un briciolo di attenzione in vita sua?». 

«Dovrebbe stare in un istituto» disse con enfasi Miss 
Tyler. «La cosa più premurosa che si possa fare è 
rinchiuderla». 

Mrs. Ransom-Jones la fissò a bocca aperta. «Che cosa 
orribile da dire!». 

«È vero» ribatté caparbia Miss Tyler. «Un animale grande 
e grosso come quello dovrebbe stare in gabbia. E tu la porti 
qui!». Gesticolò come a respingere qualcosa, la bocca 
atteggiata a una smorfia di disgusto. «Porti quel grosso 
animale sudicio in questa casa, qui con me». 

«Ma tesoro,» disse Mrs. Ransom-Jones, cercando di 
calmarla «non immaginavo che ti desse fastidio». 

«E Brad,» gridò Miss Tyler «non hai visto come la 
guardava Brad? Gli veniva la nausea anche solo a 
immaginarla qui con me». 

«A Brad non dava fastidio» cominciò Mrs. Ransom-Jones 
in tono ragionevole, ma fu interrotta dalla sorella. 

«Non dire a me cosa dà fastidio a Brad» urlò Lillian Tyler. 
«So tutto di Brad, ed entrambe sappiamo cosa gli dà 


fastidio, ed era disgustato all'idea che tu portassi quella 
cosa qui con me, e dovevi solo vedere come ti ha 
guardata». 

Si bloccò, respirando con affanno, e Mrs. Ransom-Jones 
abbassò lo sguardo sul tappeto con un’aria di paziente 
tranquillità. 

Poco dopo Miss Tyler, tornando a respirare normalmente, 
disse piano: «Dopotutto, cara, Brad è tuo marito e questa è 
casa tua». Mrs. Ransom-Jones non alzò lo sguardo, e sua 
sorella proseguì: «Mai e poi mai ti avrei detto qualcosa, 
solo che secondo me dovresti sapere cosa pensava Brad 
quando quella bambina era qui». 

«Non dire a me cosa pensava Brad» disse Mrs. Ransom- 
Jones con voce disperatamente calma. «Dopotutto, è mio 
marito». 

«Ma certo, cara» disse Miss Tyler. «È tuo marito». Strinse 
la bocca in un sorrisetto e si appoggiò allo schienale con 
graziosa rassegnazione. Spostò lo sguardo verso la finestra, 
raddrizzò la schiena per un istante e poi tornò a rilassarsi. 
«C'è Frederica» disse. 

Mrs. Ransom-Jones si alzò senza guardare la sorella e 
andò alla porta. Parlò per un momento con Frederica e poi 
rientrò nella stanza, seguita dalla ragazza che appariva a 
disagio. «Beverley si è persa un’altra volta» disse Mrs. 
Ransom-Jones alla sorella in tono accusatorio. «Se n’è 
andata chissà dove». 

«Accomodati, cara» disse Miss Tyler a Frederica, 
sporgendosi in avanti per osservarla. «Accomodati e 
raccontaci tutto». 

Frederica rimaneva con aria solenne al centro della 
stanza, di fronte a Miss Tyler. Poco dopo disse, con la sua 
voce lenta: «Se n’è andata e basta. Come sempre». 

«Aveva dei soldi?» chiese Miss Tyler. 

«Credo di sì» rispose Frederica. Guardò Mrs Ransom- 
Jones in cerca di conferma. «Se ne va solo quando ce li ha». 


«Allora non dovresti permetterle di averne» disse 
gentilmente Miss Tyler. 

«Non è che glielo permetto» disse Frederica, quasi 
gemendo. «Non posso tenerla d’occhio in continuazione». 

«E tua madre?» chiese Miss Tyler. 

«Dormiva» rispose Frederica, nervosa. «Per favore,» 
proseguì «se sa qualcosa...». 

«Tua madre dorme sempre?» chiese Miss Tyler, con una 
voce così dolce e pacata da sembrare comprensiva. 

«Dorme molto» rispose Frederica. «Non so cosa fa». 

«Da dove vengono i soldi?» chiese Miss Tyler. «Dove li 
trova, tua sorella?». 

«Li prende, credo» disse Frederica. 

«Li prende?». 

«Dal portafoglio della mamma». 

«Capisco» disse Miss Tyler. La squadrò dalla testa ai 
piedi con sguardo fermo. D'un tratto Mrs. Ransom-Jones si 
fece avanti, ma Miss Tyler la bloccò con un gesto. «Ci sono 
molti... uomini... che vengono a trovare tua madre?» chiese 
con delicatezza. 

«No» disse Frederica, sorpresa. «Non viene mai nessuno 
a trovarci». 

«Sei sicura?» disse Miss Tyler in tono ancora più delicato. 
«Magari la sera, dopo che ti sei addormentata?». 

Frederica scosse la testa fissando stupidamente Miss 
Tyler, la quale, dopo averle concesso un minuto, disse, 
lasciando che le parole le uscissero di bocca come se 
venissero pronunciate da qualcun altro: «E allora da dove 
vengono i soldi?». 

«Non lo so» disse Frederica. «Non lo so. Dal portafoglio 
della mamma». 

Miss Tyler tornò ad appoggiarsi allo schienale, e Mrs. 
Ransom-Jones si avvicinò a Frederica e disse: «Forse è 
tornata a bere una bibita nello stesso posto dell’altra 
volta». Cercò di parlare con leggerezza, come per dire una 


cosa scherzosa, ma Miss Tyler si intromise bruscamente: 
«Andrebbe rinchiusa, sai». 

«Chi?» chiese Frederica, allarmata. 

«Tua sorella, cara» rispose Miss Tyler. «Andrebbe messa 
in una casa per persone deboli di mente». 

«Non è vero» disse Frederica. Il suo cervello lento tardò 
un attimo a produrre l'emozione da abbinare alle parole, 
ma poi un'espressione di rabbia le comparve sul volto. 

«Potrebbe diventare pericolosa» disse Miss Tyler, 
scandendo l’ultima parola in modo da renderla terrificante. 
«Ho passato un po’ di tempo in una di quelle case, sai» 
proseguì in tono svogliato. «Forse mia sorella te l’ha detto». 

«Lillian!» esclamò Mrs. Ransom-Jones. 

«Ero malata, naturalmente» disse Miss Tyler. «Non 
debole di mente come tua sorella». 

«Mia sorella non ha niente che non va» disse Frederica. 

«Sai, a volte penso che vorrebbero rimandarmi là» disse 
Miss Tyler con una risatina. «In tre siamo troppi». 

«Frederica,» disse Mrs. Ransom-Jones con calma «non 
sappiamo dov’è tua sorella, non l’abbiamo vista. Ora vai, 
cara, per favore». 

La prese per un braccio, l’accompagnò alla porta e la fece 
uscire. Quando riapparve, trovò la sorella con il capo 
reclinato e gli occhi chiusi. 

«Ti spiace se riposo un momento?» disse Miss Tyler. 
«Sono un po’ stanca». 

«Voglio solo dirti,» disse Mrs. Ransom-Jones, la voce 
flebile d’indignazione «voglio solo dirti che quando Brad 
arriverà a casa gli riferirò tutto, parola per parola». 


Mentre camminava, Harriet avvertiva acutamente la 
presenza degli operai del muro; aveva una paura tremenda 
che la guardassero, temeva di avere la gonna impigliata 
nelle mutande o strappata, o le calze bucate. Fra così 
terrorizzata che accelerò il passo per mettere Marilyn tra 


sé e i loro sguardi insistenti, ma anche Marilyn camminava 
in fretta, e così, non riuscendo a superarla, Harriet disse, 
irritata: «Si può sapere perché corri?». 

«Sei tu che corri» rispose gentilmente Marilyn. 

A Harriet sembrò di sentire gli uomini ridere alle sue 
spalle; era la prima volta che osava passare con Marilyn 
davanti a casa sua, per raggiungere il torrente attraverso la 
scorciatoia dietro casa dei Martin, ed era oppressa dal 
pensiero spaventoso che sua madre, sentendo quelle risate, 
potesse guardare dalla finestra e magari scendere in 
strada. Era sicura di sentirli sghignazzare alle sue spalle, e 
pensò indignata che erano plebaglia, che non avevano il 
diritto di ridere di lei; poi pensò che forse la verità su 
Marilyn era evidente, forse bastava uno sguardo per 
indovinarla, come l’aveva indovinata Mrs. Merriam; forse 
tutti tranne lei l'avevano capito subito, ed era di questo che 
ridevano quegli uomini, di lei che camminava accanto a 
Marilyn come se fosse del tutto normale. Forse gli uomini 
ridevano, pensò furibonda, perché lei era grassa, e Marilyn 
al suo fianco sembrava piccolissima. 

Guardandola camminare con quell’aria placida, Harriet si 
accorse di quanto fosse brutta Marilyn, e non più immune 
di lei dallo scherno della plebaglia; erano brutte tutte e 
due. 

«Muoviti» disse Harriet. «Perché sei così lenta?». 

Marilyn accelerò, obbediente. Stava mangiando una mela, 
e Harriet si infastidì; Marilyn non riusciva a sbrigarsi e 
mangiare la mela nello stesso tempo, e così inciampò. 

«Imbranata» disse Harriet, e Marilyn alzò lo sguardo su 
di lei, accigliandosi. «Ma che cos'hai?» le domandò mentre 
addentava la mela, e Harriet scrollò le spalle con 
impazienza e si affrettò a proseguire. Praticamente 
inseguita da Marilyn, raggiunse il torrente e si sedette con 
aria risoluta nel loro posto segreto. Quando Marilyn si 
lasciò cadere ansimando accanto a lei, Harriet era pronta 
con il suo discorso. 


«Non posso più giocare con te, ecco» disse. 

«Perché no?» disse Marilyn con una smorfia perplessa, e 
Harriet, non riuscendo a guardarla, fissò il vuoto con aria 
altezzosa. 

«Mia madre dice che è sconveniente» rispose. «Mia 
madre mi ha detto di spiegarti che le persone della mia 
classe sociale sono sempre gentili con tutti, di qualunque 
origine e religione, ma noi dobbiamo mantenere un certo 
livello. Livello» ripeté; era una parola solida in mezzo alla 
confusione. «Quindi» si affrettò a proseguire «non posso 
più parlare né giocare con te, e neanche venire qui e 
andare in biblioteca. Lo dice mia madre». 

Poi, guardando la mela che Marilyn aveva ancora in 
mano, aggiunse: «E inoltre, mia madre spera che non dirai 
mai a nessuno che ero tua amica». 

«Ho capito» disse Marilyn. Ingoiò un boccone di mela e 
chiese in tono mite: «Non ha detto altro, tua madre?». 

D'un tratto Harriet si rese conto di non avere più le 
parole per proseguire; qualunque cosa avesse cercato di 
dire sarebbe stata una ripetizione. Aveva esaurito in fretta 
tutte le spiegazioni che sua madre aveva impiegato molto 
tempo a fornirle, perciò concluse, gelida: «Non ti basta?». 

«Certo» ribatté Marilyn. Posò a terra la mela e cominciò a 
strappare manciate d’erba da buttarci sopra. 

Quando la mela fu coperta, Harriet pensò tristemente di 
avere sbagliato tutto. Le sarebbe piaciuto ricominciare da 
capo, spiegarsi meglio. «Ascolta» disse. 

«Non voglio più ascoltare» disse stancamente Marilyn. 
«Brutta cicciona». Si alzò di colpo e corse a perdifiato verso 
la strada che portava a casa sua. Harriet rimase un attimo 
esterrefatta, pensando: non doveva arrabbiarsi così tanto, 
stavo per spiegarle tutto da capo. Poi ricordò cosa le aveva 
detto Marilyn e le venne da piangere. Che cattiveria, pensò, 
non doveva dirmi una simile cattiveria. Dopo un po’ si alzò 
e s’incamminò adagio verso casa. Lo dirò alla mamma, 
stava pensando. 


Virginia Donald e Mary Byrne camminavano pigramente 
in Cortez Road con Beverley Terrel in mezzo a loro. Virginia 
teneva sottobraccio una scatola di caramelle incartata e 
masticava una gomma. Anche Mary masticava una gomma, 
e aveva tre o quattro sacchetti di caramelle stipati uno 
sopra l’altro nelle ampie tasche della giacca di lino. Ogni 
tanto si fermava per tirarne fuori uno e offrire una 
caramella a Virginia e Beverley, prima di prenderne una 
anche lei. Beverley, che camminava allegramente al centro, 
aveva in mano una vaschetta di gelato da mezzo chilo. 
«Volevo fare tutta la strada di ritorno in taxi» disse per la 
ventesima volta. 

«Non prendiamo mai il taxi fino a casa» disse Virginia. 
«Vero, Mary?». 

«Mai» disse Mary. «Ci facciamo sempre lasciare sulla 
statale». 

«A me piace fare tutta la strada in taxi» disse ostinata 
Beverley. 

«Senti». Virginia le diede un colpetto sulla spalla. «Vuoi 
che veniamo con te anche domani?». 

«Sì» le fece eco Mary. «Vuoi che veniamo anche 
domani?». 

Beverley annuì, spostando lo sguardo dall’una all’altra. 

«Allora devi lasciarci fare quello che vogliamo» disse 
Virginia. «Se non ci lasci fare come vogliamo non veniamo 
più». 

«Volevo solo arrivare fino a casa in taxi» disse Beverley. 

«Be’, non puoi». Virginia scosse energicamente la testa. 
Infilò la mano in tasca e tirò fuori una bustina di carta, 
maneggiandola con delicatezza, poi si girò all'indietro per 
dire a Mary, alle spalle di Beverley: «Sono proprio contenta 
delle mie belle perle». 

«Dovevo prendere anch'io le perle» disse Mary. Tese la 
mano. «Fammi vedere». 


Virginia scosse la testa. Infilò la mano nella bustina e la 
estrasse con i fili di perle teatralmente avvolti intorno alle 
dita, intrecciati in una posa che a lei e a Mary parve quella 
di un’elegante mano in una pubblicità, adorna di 
preziosissimi gioielli. 

«Viste da qui sembrano proprio vere» disse Mary, 
ammirata. 

«Sono quasi vere» ribatté Virginia, con boria da 
proprietaria. «Niente male, per quello che costano». 

«Cosa te ne fai di quella roba?» chiese d’un tratto 
Beverley. Strinse più forte la vaschetta di gelato e 
aggiunse: «Non è mica roba buona». 

«Di norma non mi piace la bigiotteria,» disse Virginia a 
Mary, alle spalle di Beverley «ma a volte si trovano cose 
molto belle». 

«Ecco Frederica» disse Beverley. Avevano girato in 
Pepper Street, e Beverley indicò davanti a sé. «Frederica» 
disse. 

Frederica, ferma davanti a casa, si guardava intorno con 
ansia, e quando le vide si mise a correre verso di loro. 

«Se vuoi che veniamo anche domani,» disse Virginia a 
Beverley in tono aspro «non dirle che abbiamo comprato 
queste cose». 

Si infilò frettolosamente in tasca la bustina con le perle e 
cercò di spostare la scatola di caramelle dietro la schiena 
senza dare nell’occhio. 

«Frederica» chiamò Beverley. «Eccomi». Aspettò tutta 
sorridente che la sorella la raggiungesse, e quando 
Frederica le fu vicina le porse la vaschetta di gelato e disse: 
«Questa è per te e per la mamma». 

«Dove sei stata?» domandò Frederica. Misurò con 
un'occhiata Virginia e Mary, poi disse alla sorella: «Dove 
hai messo i soldi? Dimmi dove sei stata». 

Beverley contrasse il viso in un'espressione infelice. 
«Gelato» disse. 


«Labbiamo appena incontrata all'incrocio,» s’intromise 
vivacemente Virginia «e la stavamo portando a casa». 

«Abbiamo pensato che la stavi cercando,» intervenne 
Mary «così le abbiamo detto che doveva venire a casa con 
noi». 

Frederica prese la sorella per un braccio e disse: «Vieni 
con me. Sei stata molto cattiva». 

Beverley si mise a piangere in silenzio, con una smorfia 
infantile, e Frederica la scosse e ripeté: «Brutta bambina 
cattiva». 

«Mi dispiace che non l’abbiamo trovata prima» insistette 
Virginia. «Potevamo portartela subito a casa». 

Frederica guardò di nuovo Virginia e Mary. Trattenne per 
un istante lo sguardo sulla scatola di caramelle sotto il 
braccio di Virginia e sulle tasche gonfie di Mary, poi disse: 
«Andiamo, Bev». Si incamminò lungo l’isolato, tirandosi 
dietro la sorella in lacrime. 

Quando era ormai fuori portata d’orecchio, Virginia diede 
una gomitata a Mary ed entrambe si misero a ridacchiare, 
coprendosi la bocca con la mano. A un certo punto, quasi 
davanti a casa, Frederica si girò di nuovo, e Virginia e Mary 
tornarono subito serie e impassibili, ma appena distolse lo 
sguardo si rimisero a ridacchiare. 


Quella sera James Donald onorò i giochi della sua 
presenza. Era in corso una partita a rubabandiera, e James, 
dopo essere rimasto un po’ a guardare sul marciapiede, 
chiese d’un tratto a Pat Byrne, lì vicino: «Dici che posso 
giocare anch’io?». 

«Nessuno te lo impedisce» rispose Pat, ma Mary Byrne lo 
sentì e cominciò a gridare che James voleva giocare, 
pretendendo di rifare le squadre e di iniziare una nuova 
partita. James, ben consapevole della propria dignità, si 
lasciò disputare dai giocatori, mentre Pat Byrne dichiarava 
ostentatamente di essere troppo stanco per rimettersi a 


giocare. La partita cominciò poco prima che Mr. Desmond 
uscisse per la passeggiata serale. Mr. Roberts, fermo sul 
marciapiede davanti a casa, disse a Pat, che se ne stava 
sdraiato sull'erba: «È un bel tipo, il figlio dei Donald», e Pat 
ribatté: «Chi, Tod?». 

Mr. Roberts lo guardò e disse, in tono gioviale: «Ti rode 
eh, ragazzo?». Pat, disgustato, rotolò a pancia in giù e 
nascose la faccia nell'erba, e Mr. Roberts, ridacchiando, si 
incamminò lungo la strada. Quando vide Mr. Desmond 
uscire di casa, si girò e gli andò incontro senza fretta. Mr. 
Desmond era con suo figlio Johnny che lo guardava 
dicendo in tono implorante: «Non potrò mai fare niente 
senza una macchina, tutti gli altri...». 

Mr. Roberts tese una mano e disse ad alta voce: «Che 
piacere rivederti, Johnny. Sei stato via?». 

«Ho avuto da fare» rispose Johnny, distogliendo con 
riluttanza lo sguardo dal padre. 

«Davvero un bel tipo, suo figlio» disse Mr. Roberts a Mr. 
Desmond, il quale confermò con orgoglio: «Un bel tipo». 

«Stavo pensando,» disse Mr. Roberts a bassa voce mentre 
si incamminava con Mr. Desmond «il figlio dei Byrne è un 
tipo strano. Mi sembra invidioso e pieno di rabbia». 

«Be”...» disse Mr. Desmond con ponderazione. 

«Sinceramente,» disse Mr. Roberts «non sono molto 
contento di vederlo tanto spesso insieme a mio figlio». 

«Non ha tutti i torti» disse Mr. Desmond. Johnny si era 
fermato a guardare la partita che si svolgeva per strada, e i 
due uomini si fermarono qualche passo più avanti. «Di 
solito vengono su bene, però» aggiunse, guardando Johnny 
con affetto. 

«Ma sì» disse Mr. Roberts. «Suo figlio è proprio un bel 
tipo». 

Johnny era sull'orlo del marciapiede, e stava guardando 
la partita quando Virginia Donald gli si avvicinò. «Vuoi 
giocare?» gli disse in tono di sfida. 


«Non fa per me». Johnny rise forte, per farsi sentire da 
suo padre. «Questa è roba da bambini» disse e poi, 
guardando James Donald, aggiunse acido: «e da giocatori 
di football». 

Mr. Desmond e Mr. Roberts avevano ripreso a camminare 
adagio. Mr. Desmond stava dicendo: «Bisogna trattarli 
come uomini, non come bambini; farli sentire responsabili». 

Virginia si voltò a guardare il fratello al centro del gioco e 
gli gridò beffarda: «Hai sentito, James?». 

James smise di correre e si guardò intorno stupito. «Chi 
è?» chiese. Si avvicinò lentamente e disse: «Johnny 
Desmond? Che succede?». 

«Stava ammirando la tua corsa» disse Virginia. Guardò 
Johnny in cerca di approvazione e aggiunse: «Dice che solo 
chi gioca a football può correre così». 

«Sta’ a sentire» disse James, offeso. 

«Non te la prendere» ribatté Johnny in tono annoiato. Si 
incamminò dietro il padre, ma venne fermato da Tod 
Donald che gli correva incontro furioso, gridando: «Non 
parlare così a mio fratello!». 

«Togliti dai piedi» disse Johnny, spingendolo via, e James 
disse, irritato: «Oh, Toddie, lascialo stare». 

«Ma come ti parlava» piagnucolò Toddie, insistente. «Non 
può mica parlare così». 

«Pensa agli affari tuoi, Toddie» disse brusca Virginia. 
Fece un gran sorriso a Johnny e disse a James: «L'ha detto 
scherzando». 

«Mi chiedevo solo,» disse Johnny a James «perché perdi 
tempo con questi giochi da bambini». 

«Cos'hai da ridire sul football?» chiese James, perplesso. 
«Vuoi insinuare qualcosa sulla nostra squadra di football?». 

Johnny fece una risatina e si riavviò dietro suo padre, ma 
James disse in tono imperioso: «Spiegami cosa volevi dire», 
e Johnny, sopraffatto, si strinse nelle spalle e si fermò. Gli 
altri, senza James, avevano smesso di giocare e assistevano 
in silenzio, rivolti verso il punto sotto il lampione dove si 


trovavano James e Johnny, mentre Virginia sfoggiava un 
sorrisetto imbarazzato. 

«Io gioco in quella squadra, lo sai?» disse James, con una 
ferocia appena mitigata da un filo di apprensione. «Lo 
sal?». 

«Che succede?» disse Mr. Roberts. «Artie?». 

«Sì?». La voce di Artie si levò flebile dalla folla di 
ragazzini. Mr. Roberts, sbuffando, raggiunse Johnny e 
James e mise una mano sulla spalla di ciascuno. 
«Smettetela, ragazzi» disse. «Che succede?». 

«Johnny?» chiamò ansioso Mr. Desmond, che si era girato 
e stava tornando indietro in fretta. «Cosa c’è, Johnny?». 

«Niente, niente» rispose Johnny. 

«È una vergogna» disse Mr. Roberts. «Artie, cosa ci fai 
lì?». 

«Niente» disse Artie. 

James Donald, la faccia contratta in un’espressione 
furibonda, cercò di liberarsi dalla mano di Mr. Roberts. «Mi 
lasci stare» disse. 

«Sarà meglio che ti scusi» gli disse Mr. Roberts. 

«Non ho fatto niente» replicò debolmente James. 

«È vero» disse Johnny. Si scrollò di dosso la mano di Mr. 
Roberts. «Non voglio le scuse di nessuno». 

Mr. Desmond, raggiunto il figlio, disse con severità: 
«Naturalmente accetterai le sue scuse, Johnny. James?». 

Dopo un lungo silenzio, James disse, in tono infelice: 
«Scusa». 

«Ecco» disse Mr. Desmond. «Voi ragazzi non dovete 
litigare. Su, datevi la mano». 

«Santo cielo, papà» disse Johnny con veemenza. Guardò 
James. «Ascolta» cominciò. 

«Andate tutti all'inferno» disse James con enorme 
disprezzo adolescenziale, e girò sui tacchi, fendendo il 
gruppo di ragazzini silenziosi. 


Testo dei due foglietti trovati da Tod Donald nei pressi del 
torrente, verso la fine dell’estate: 


Tra dieci anni sarò una bella e affascinante scrittrice 
senza marito né figli ma piena di amanti e tutti leggeranno i 
miei libri e vorranno sposarmi, ma io non sposerò mai 
nessuno. Avrò anche tanti soldi e gioielli. 


Sarò un'attrice famosa o magari una pittrice e tutti 
avranno paura di me e mi obbediranno. 


CAPITOLO SESTO 


Mrs. Ransom-Jones indossava un vestito di lino azzurro, 
con i capelli scuri raccolti in uno chignon in cima alla testa. 
Sembrava una perfetta padrona di casa che accoglie i suoi 
ospiti alla festa in giardino. «Che piacere vedervi» stava 
dicendo con la sua vocina acuta, e «Sono contenta che siate 
riusciti a venire». 

Alle sue spalle Miss Tyler, in rosa chiaro con un grande 
cappello, salutava con tremuli inchini ed enfatici mormorii 
incoerenti mentre la sorella parlava, e poi, a sua volta, 
diceva a ogni ospite: «Quanto tempo», e li passava 
successivamente a Brad Ransom-Jones, che era troppo 
piccolo per due mogli, ma rubicondo e gioviale. 

«Davvero, davvero,» gridava Brad a ogni nuovo ospite 
«non capisco come ho fatto ad abitare qui per tanto tempo 
senza averla mai incontrata!». E stringendo mani con 
entusiasmo accompagnava gli ospiti nel giardino dei 
Ransom-Jones, che molti non avevano mai visto e che tutti 
contemplavano con esagerata ammirazione. 

«È una festa di vicinato» disse graziosamente Mrs. 
Ransom-Jones a Mrs. Desmond. «Ci sembrava un peccato 
che non ci fossimo mai ritrovati tutti per una vera festa». 
Johnny, alto e in giacca bianca dietro ai genitori, ricevette 
una stretta di mano particolarmente calorosa da Mrs. 
Ransom-Jones, accompagnata da un «Come sei cresciuto!» 
e da una risatina rivolta a sua madre. «E la piccola 
Caroline!» aggiunse, senza altre parole per esprimere la 
gioia di vedere anche la piccola Caroline. Mrs. Desmond 
sorrise materna a Caroline e cominciò a parlare con Mrs. 
Ransom-Jones, la quale però stava già dicendo: «Mrs. 
Roberts! Che piacere!». 


In giardino gli ospiti si radunavano imbarazzati, 
appaiandosi più che altro ai propri vicini di casa, che 
conoscevano meglio. A Miss Fielding, che era arrivata per 
prima, impiegando molto tempo a percorrere tutto il lungo 
isolato fino alla casa dei Ransom-Jones, era stata assegnata 
una poltrona di vimini al centro della festa, e ora sedeva 
con aria gentile e riservata, sorridendo con garbo ai 
conoscenti. «Ti trovo bene, caro» disse a Johnny Desmond. 
«È vero che sei stato malato?». 

«No, signora» rispose Johnny, a disagio. «Spero che 
anche lei stia bene». Poi tagliò la corda, lanciando uno 
sguardo implorante alla madre. 

«Bene, bene,» disse cordialmente Mr. Roberts a Miss 
Fielding «sempre la ragazza più bella del quartiere?», e 
Miss Fielding parve educatamente sbalordita, ma disse: 
«Lei sta bene, Mr. Roberts?». 

I ragazzi erano ancora troppo intimoriti per muoversi 
liberamente; tra spintarelle e mormorii formarono un 
gruppetto vicino alla casa, i figli dei Roberts, Johnny 
Desmond e Harriet Merriam, la cui madre stava parlando 
del muro con Mrs. Desmond. Dall'altra parte della strada, 
anche se nessuno di loro lo sapeva, Marilyn Perlman 
osservava il giardino dalla veranda di casa, e Mrs. Perlman 
osservava ansiosa Marilyn dalla finestra del soggiorno. 

A poco a poco si aggiunsero i figli dei Donald, con James 
Donald che lanciava occhiate piene di turbata dignità a 
Johnny Desmond, e i figli dei Byrne, sfuggiti educatamente 
ai loro genitori e ai genitori dei loro amici, che avevano 
attaccato la solita solfa dei «Come sei grande, come sei 
alto, che classe fai, sarai contento che tra poco si torna a 
scuola...», per raggiungere la relativa sicurezza del 
gruppetto e delle sue risatine nervose. 

Mr. Ransom-Jones aveva faticosamente montato, e Mrs. 
Ransom-Jones e sua sorella avevano teneramente decorato, 
un lungo tavolo inghirlandato di fronde del giardino; sopra 
c'erano due ciotole di punch e vassoi di roba da mangiare, 


e il gruppetto dei ragazzi, avvicinandosi senza farsi notare, 
scoprì tramite passaparola e fervide congetture che una 
ciotola era inebriante e l’altra innocua, che su vassoi e 
piatti c'erano sandwich al pollo, sandwich al prosciutto, 
sandwich non identificati che alcuni sostenevano fossero al 
burro d’arachidi - «Per noi, probabilmente» disse 
disgustata Virginia Donald. C'erano anche dei vassoi di 
biscotti e piatti di sedano e olive - «Potrei mangiare un 
milione di olive, le adoro» disse Mary Byrne -, e infine si 
diffuse l’innegabile notizia che più tardi sarebbe stato 
distribuito il gelato, in quantità inimmaginabile. 

Marilyn Perlman non era stata invitata, né Mrs. Mack, e 
neppure George e Hallie Martin; Miss Tyler si era unita ai 
preparativi per la festa dichiarando: «Naturalmente non 
invitiamo le Terrel». L'evento di quartiere stava riuscendo 
benissimo; Mrs. Ransom-Jones aveva previsto ventuno 
ospiti e ne aveva venti, dato che purtroppo Mr. Byrne aveva 
dovuto disdire all'ultimo minuto per motivi di lavoro. Infine 
arrivarono Mrs. Byrne, Pat e Mary; in quel momento gli 
adulti, guidati da Mrs. Roberts, si stavano lasciando 
accompagnare al lungo tavolo, dove, tra gli elogi ai 
rinfreschi e alle decorazioni e i doverosi complimenti al 
giardino, ricevevano la bevanda, inebriante o non 
inebriante, offerta da Mr. Ransom-Jones. 

I ragazzi, frenati dagli sguardi dei genitori, si tennero in 
disparte fino alla fine, dopodiché vennero autorizzati a 
mettersi in fila per ricevere una bevanda non inebriante a 
testa, tre sandwich e il gelato, che era alla fragola. «Andate 
in fondo al giardino» li esortò amabilmente Mrs. Ransom- 
Jones. «Là potete giocare quanto volete. Ci sono le piante 
perenni,» spiegò agli ospiti più vicini «e non possono fare 
danni». «Attenti ai fiori, ragazzi» disse subito Mrs. Roberts, 
proprio mentre Mrs. Merriam diceva: «Harriet, trattiamo 
bene i giardini degli altri, vero?», e Mrs. Byrne avvertiva: 
«Pat, Mary, non calpestate nulla». 


I ragazzi si avviarono, portandosi dietro i piatti. 
Arrivarono fino a dove credevano di dover arrivare, si 
voltarono e vennero ulteriormente allontanati con un gesto 
da Mrs. Ransom-Jones. Proseguirono fino in fondo al 
giardino, vicino alla siepe, dove, assodato che era il posto 
giusto, si sedettero e cominciarono a mangiare, 
raggiungendo piano piano, grazie alla distanza e al cibo, 
uno stato di naturale rilassatezza che li portò infine a 
giocare a rincorrersi, rigorosamente entro i confini 
assegnati. 

«Sono proprio bravi» disse Mrs. Ransom-Jones a Mrs. 
Merriam, mentre li guardavano allontanarsi. «Non ho mai 
visto dei ragazzini così perbene». 

«Certo, sono stati educati bene» disse Mrs. Merriam. 
«Harriet e Virginia sono ottime amiche, e Virginia è una 
ragazzina davvero ammodo». 

«Stavamo giusto lodando sua figlia» disse Mrs. Ransom- 
Jones a Mr. Donald, che passava di lì. «Virginia è proprio 
adorabile». 

«Che bella festa» disse Mr. Donald, poi raggiunse Miss 
Fielding. «Buongiorno» disse. «La trovo bene». 

«Buongiorno» disse Miss Fielding. Aveva preso un 
bicchiere di bevanda non inebriante, pensando che fosse 
inebriante, e lo teneva educatamente in grembo come una 
tazza di tè, e nell’altra mano aveva un biscotto. «Sì, sto 
bene» disse Miss Fielding. «E lei?». 

«Come va, Mister!» esclamò Mr. Roberts alle spalle di Mr. 
Donald. Gli appoggiò affettuosamente una mano sulla 
spalla e disse: «Miss Fielding, e lei come va?». 

«Benissimo, grazie» rispose Miss Fielding, assaggiando 
con cautela il biscotto. 

«È anche per celebrare l'abbattimento del muro» stava 
dicendo Mrs. Ransom-Jones a Mrs. Merriam e Mrs. 
Desmond. «Dopotutto, il vecchio quartiere non sarà più lo 
Stesso». 


«Voi abitate così lontano dal muro» disse Mrs. Merriam. 
«Da noi era tutto pieno di polvere, e un rumore...». 

«Io e Caroline siamo tornate solo ieri» disse Mrs. 
Desmond. Guardò Caroline, seduta tranquillamente accanto 
a lei, e le accarezzò i capelli. La piccola portava un abitino 
giallo inamidato, con calze gialle e un nastro di raso giallo 
tra i capelli; Mrs. Merriam e Mrs. Ransom-Jones la 
guardarono con un tenero sorriso. «Tutta quella polvere le 
faceva malissimo» aggiunse Mrs. Desmond, appellandosi 
con lo sguardo alle altre due. «Continuava a tossire». 

«Ho detto a Bill che si poteva intervenire e farli smettere, 
volendo» disse con fermezza Mrs. Byrne a Mrs. Donald. 
«Bill, Mr. Desmond, Mike Roberts e tutti quanti, volendo, 
potevano fermarli subito». 

«Rovinerà il quartiere» disse Mrs. Donald. 

«Ormai è troppo tardi, naturalmente» disse Mrs. Byrne. 
«Io l'avevo detto, a Bill». 

Mrs. Roberts aveva convinto Mr. Ransom-Jones a rivelare 
gli ingredienti del punch inebriante, e lui infine disse: «È 
roba per anziane signore, sa». Guardò Mrs. Roberts e rise, 
e lei replicò in tono gioviale: «Perché lo serve a me, 
allora?», ed entrambi risero e alla fine, senza che nessuno 
se ne accorgesse tranne Miss Fielding, Mrs. Donald, Mrs. 
Ransom-Jones e la maggior parte dei ragazzi, Mrs. Roberts 
e Mr. Ransom-Jones entrarono in casa per cercare qualcosa 
di meglio da bere. In cucina trovarono Mr. Donald, che era 
sgattaiolato dentro per mangiare i suoi sandwich al pollo, e 
che vedendoli arrivare tornò in giardino, dove venne 
catturato da Mrs. Byrne che gli fece una ramanzina perché 
non era intervenuto in tempo per salvare Pepper Street. 
Poco dopo anche Mrs. Donald e Mr. Roberts entrarono in 
cucina, dove assaggiarono i rinfreschi che venivano serviti 
lì, in aperta concorrenza con quelli sul tavolo esterno. 

Mr. Desmond era andato dai ragazzi e circolava fra loro 
con il piatto dei biscotti e molte risate, osservando 
soddisfatto suo figlio e James Donald che mangiavano 


insieme in un socievole silenzio. «Bravo il mio Johnny» 
disse al passaggio, e i due ragazzi alzarono lo sguardo su di 
lui per un momento. Mentre Mr. Desmond gironzolava tra i 
ragazzi, Virginia Donald si alzò, si rassettò la gonna e 
s’incamminò verso gli adulti. Dopo un attimo di esitazione, 
Harriet la seguì. Virginia fece un allegro cenno di saluto al 
padre, seduto in compagnia di Mrs. Byrne, e sgattaiolò in 
casa. Harriet, che le andava dietro, si sentì afferrare per la 
spalla, si girò e vide suo padre, accaldato e a disagio. «Ti 
stai divertendo?» le chiese. «Io vado dentro». 

Harriet lo guardò entrare e poi si diresse da sua madre. 
«Papà è in casa» disse, quando la madre la guardò. Mrs. 
Merriam sorrise, annuì e continuò a parlare con Mrs. 
Desmond, e Harriet incrociò lo sguardo di Mrs. Ransom- 
Jones e sussurrò: «Per favore, dov'è il bagno?». 

Mrs. Ransom-Jones disse: «Lillian, cara, puoi mostrare a 
Harriet dov'è il bagno?». 

Mrs. Merriam alzò gli occhi, e Harriet, mortificata dal 
volume di voce di Mrs. Ransom-Jones, seguì Miss Tyler in 
casa. Passando davanti alla cucina sentirono un gran 
vociare, e Miss Tyler, che la precedeva nel suo abito chiaro, 
voltò la testa dall'altra parte. Dopo la luce intensa del 
giardino, Harriet faceva fatica a vedere davanti a sé, e alla 
fine andò quasi a sbattere contro Miss Tyler che si era 
fermata ad aspettarla. «È una bella festa, vero?» disse Miss 
Tyler, con voce così bassa che pareva un sussurro. «Il 
giardino è una meraviglia». 

«È una festa bellissima» disse Harriet. 

Miss Tyler si chinò in avanti e le mise una mano sul 
braccio. «Però lo sapevo che non dovevamo invitare i 
Roberts» disse. «Lei è molto volgare». Scosse tristemente 
la testa e proseguì: «Non capisco perché Brad sia così 
gentile con lei. Non è tipo da essere gentile con le persone 
volgari». 

«È molto educato» disse Harriet. 


«L'educazione prima di tutto» disse Miss Tyler. Guardò 
Harriet e aggiunse: «Tu non sarai mai bella, naturalmente, 
ma potresti esercitare un grande fascino. Quelle belle 
sfioriscono sempre, sempre». Harriet tentò di dire qualcosa 
in tono distaccato, ma Miss Tyler proseguì in fretta: 
«Guarda me, per esempio, non diresti mai che una volta ero 
bellissima». 

Inclinò la testa con civetteria e Harriet disse: «Certo che 
lo direi, Miss Tyler». 

«Sciocchezze» ribatté Miss Tyler con una risatina. 
«Quella affascinante è sua moglie» disse, e quando Harriet 
sgranò gli occhi aggiunse: «La moglie di Brad. Mia sorella. 
È sempre stata lei, quella affascinante. Tu sei fortunata, 
non sarai mai bella». 

Harriet capì subito che quella frase l’avrebbe afflitta per 
mesi, forse per tutta la vita, e farfugliò: «Adesso sto 
dimagrendo». 

«Non è tanto che sei grassa» disse Miss Tyler in tono 
critico. «Il fatto è che non hai l’aria di una bella donna. Per 
esempio, anche se dovessi dimagrire continuerai per tutta 
la vita a camminare come se fossi grassa». 

Harriet stava per mettersi a piangere; la voce le uscì roca 
dalla gola intorpidita: «Per favore, dov'è il bagno?». 

«Oh» fece Miss Tyler. Toccò la porta a un passo da loro. 
«Qui dentro. Non immaginavo che avessi tanta fretta». 

Harriet entrò in bagno, e Miss Tyler tornò lentamente in 
cucina. Si fermò sulla porta e fece scorrere lo sguardo 
finché non trovò Mr. Ransom-Jones. Gli rivolse un cenno e 
lui le andò vicino, con il bicchiere in mano e un residuo di 
sorriso sulla faccia. 

«È una bella festa, Brad» gli disse, guardandolo con aria 
fragile. «Ti sono molto grata di avermi inclusa». 

«Ti diverti?» chiese lui. 

«Tantissimo,» rispose Miss Tyler «tranne che...». Fece un 
cenno verso il giardino. «Non voglio spettegolare,» 
proseguì «ma lei si sta comportando male». 


«Non preoccuparti» disse Mr. Ransom-Jones. Si guardò 
intorno, dando un’occhiata alle sue spalle. 

«Io non mi preoccupo» disse tranquilla Miss Tyler. 
«Grazie ancora della festa». 

Si allontanò verso il giardino. Mr. Ransom-Jones riprese il 
suo posto tra Mrs. Donald e Mrs. Roberts. Si rimisero a 
cantare. 

Virginia Donald non era mai stata invitata a una festa di 
adulti. Al massimo le avevano permesso di affacciarsi 
brevemente, come una bambina a cui si concede un 
capriccio, ma questa volta, arrivata sana e salva in cucina, 
aveva superato la prova iniziale dell’incontro con sua 
madre, che l'aveva salutata con giovialità dall’altro capo 
della stanza, ed era finita in un angolo a chiacchierare con 
Mr. Roberts. 

«Ma non ho mai avuto un'occasione come questa» disse 
Virginia. «Per favore...?». 

«Non mi assumo la responsabilità» disse Mr. Roberts. 
«Chiedilo alla mamma». 

Virginia ridacchiò e gli mise una mano sul braccio. «Glielo 
chieda lei» disse. «Mia mamma la trova simpatico». 

Mr. Roberts prese un’espressione di comica 
concentrazione, poi si girò e gridò: «Sylvia! Signora con 
una figlia di nome Virginia!». 

«Io non ho nessuna figlia» disse Mrs. Donald, agitando la 
mano con aria civettuola. «Lei è mia sorella». 

Si levò un coro di grida, e Mr. Roberts urlò per 
sovrastarlo: «Be’, può bere un drink?». 

«Può fare tutto quello che vuole» gridò di rimando Mrs. 
Donald. 

«Prendi esempio da tua madre» disse Mr. Ransom-Jones, 
poi si corresse: «Cioè, da tua sorella». 

«Visto?» disse Virginia a Mr. Roberts: «Posso fare quello 
che voglio». 

«È meglio cominciare con uno piccolo» disse Mr. Roberts. 
«Dopotutto la responsabilità è mia». 


Mrs. Roberts abbassò tre volte la maniglia del bagno 
prima che ne uscisse Harriet Merriam; quando le passò 
accanto le sembrò turbata, ma non c’era tempo di indagare. 
In bagno, al sicuro dietro la porta chiusa a chiave, Mrs. 
Roberts si scrutò nello specchio e si disse: sei ciucca, sei 
ciucca. Colta da un attacco di ridarella, si aggrappò al 
lavandino per tenersi in equilibrio. Sei ciucca, ragazza mia, 
si disse allo specchio; sei tanto carina, ma sei ciucca. «Sono 
ciucca» disse a voce alta, e restò seria per qualche istante, 
temendo che qualcuno l’avesse sentita. Ho parlato a voce 
alta?, si domandò, e poi, guardandosi allo specchio, 
ricominciò a ridacchiare. Ciucca, pensò; ciucca, gliela 
faremo vedere, al vecchio scemo, al vecchio donnaiolo, la 
piccola Donald con il padre e la madre lì presenti, non che 
il padre sia... Ciucca, pensò, e si mise a ridacchiare senza 
riuscire a fermarsi. 

Fuori, intanto, Mrs. Desmond disse a Miss Fielding, che si 
stava lentamente alzando: «Io e Caroline veniamo con lei». 
Si guardò intorno, e Mrs. Ransom-Jones disse: «Credo che 
sia andata a cercare il suo papà». Mrs. Desmond sgranò gli 
occhi con aria ansiosa e disse a Miss Fielding: «Ci metto un 
attimo». 

«Che peccato che dobbiate già andare» stava dicendo 
Mrs. Ransom-Jones a Mrs. Byrne, e a Pat e Mary dietro di 
lei. 

«È stato molto bello» disse Mrs. Byrne. «Ci siamo divertiti 
tantissimo». 

«Grazie della splendida festa» disse Mary Byrne, e Pat 
disse: «Grazie mille, Mrs. Ransom-Jones». 

Mrs. Byrne, seguita obbedientemente dai figli, diede il via 
all’esodo generale, e Mrs. Ransom-Jones stava salutando 
tre o quattro persone alla volta quando sua sorella, 
comparsa all'improvviso al suo fianco, disse: «Lui è dentro. 
Sta bevendo». Aveva parlato troppo piano perché gli altri 
potessero sentirla, così Mrs. Ransom-Jones finse di non 


averla sentita neppure lei e continuò a dire: «Arrivederci, è 
stato un vero piacere avervi qui». 

«Non trovo mio marito,» disse allegramente Mrs. 
Merriam a Mrs. Ransom-Jones «e non possiamo andarcene 
senza di lui». 

Harriet tirò la madre per un braccio. «È dentro» disse. 
«Lascialo lì, verrà quando sarà pronto». 

«Suvvia, Harriet» disse Mrs. Merriam. «Corri a 
prenderlo, cara». 

Harriet entrò in casa con tremenda riluttanza e si diresse 
verso la cucina. Virginia stava ballando con Mr. Roberts nel 
vano della porta; quando Harriet passò, Virginia disse: 
«Ecco Harriet», e lei e Mr. Roberts scoppiarono a ridere. 
Harriet non trovò nessuno a cui chiedere di suo padre; Mr. 
Ransom-Jones, Mr. Desmond, Mrs. Donald e Mrs. Roberts 
cantavano così forte che era impossibile interromperli, e 
piuttosto che parlare con Virginia sarebbe morta. Alla fine 
Mr. Desmond si interruppe per dire: «Cerchi papà, Harriet? 
È lì dentro». Il cenno con cui indicò la dispensa le suggerì 
orrori inimmaginabili, ma Harriet aprì la porta ed entrò con 
cautela. Suo padre era solo, seduto su una bacinella 
capovolta. Aveva un bicchiere pieno in una mano, una 
sigaretta nell’altra, e gli occhi socchiusi. Canticchiava tra 
sé e sorrideva. Harriet disse: «Papà?» e Mr. Merriam 
sussultò e si voltò, senza più sorridere. 

«Pronti?» disse. Si alzò, posò con cura il bicchiere su una 
mensola e si avvicinò a Harriet. «Quando tu e la mamma 
siete pronte, andiamo» disse. 

Harriet si sentiva più protetta riattraversando la stanza 
insieme al padre, ma Virginia lo trattenne per un braccio e 
disse: «Fratello Merriam, non ha ballato con me», e lui 
rispose affabile: «Più tardi», e uscì in giardino con Harriet. 

Fra perfettamente sobrio e perfettamente docile, e salutò 
Mrs. Ransom-Jones senza opporsi, ma percorrendo il 
vialetto disse a Mrs. Merriam: «Mi sono proprio divertito, 
sai». 


«In cucina?» ribatté puntualmente Mrs. Merriam, e da lì 
proseguirono in silenzio. 

Mrs. Donald e Mrs. Roberts stavano parlando fra loro in 
tono quasi aspro quando Mrs. Desmond comparve in 
cucina. Nessuno la notò tranne Mr. Desmond, a cui bastò 
un'occhiata per seguirla in corridoio. Lì, lontano dagli 
sguardi, Mrs. Desmond afferrò bruscamente il marito per 
un braccio e lo girò verso di sé con una violenza che lo 
ammutolì. 

«Dov'è Caroline?» gli chiese. «Dov'è andata?». 


«Non c’è alcun dubbio» disse Mrs. Byrne. Toccò la tazza 
di tè del marito prima di posarla sul tavolo. «È bollente» 
disse. «Lascialo lì un momento. Di certo non lo avrei mai 
sospettato». 

«Stava ballando in cucina» osservò Mary. «Lho vista 
quando sono entrata a prendere la giacca». 

«Non si conoscono mai veramente le persone, anche 
abitando per anni vicino a loro» dichiarò Mrs. Byrne. 
«Figurarsi, in cucina». 

«Non mi piace vedere una donna che beve» sentenziò Mr. 
Byrne. «Soprattutto una madre». 

«E in cucina, poi». Mrs. Byrne rabbrividì platealmente. 
«Chissà cos’avrà pensato Josephine Merriam». 

«O Mrs. Ransom-Jones» disse Mary. «Si trattava di suo 
marito, dopotutto». 

«Mary» disse Mrs. Byrne. 

Pat Byrne posò di colpo il bicchiere. «Chissà cos’ha 
pensato Miss Fielding» disse, e scoppiò a ridere. 

«Meno male che papà non è venuto» disse Mrs. Byrne, e 
poi: «È il campanello? Vai ad aprire, Pat». 

Pat mise giù il tovagliolo e si alzò. «Sarà qualche ubriaco» 
disse, e sua madre esclamò: «Pat!». 

Il campanello suonò di nuovo prima che Pat arrivasse, e 
lui aprì dicendo, irritato: «Oh, smettila». «Sì?» disse, 


quando si trovò davanti Tod Donald. 

«Senti» disse Tod, con voce più fievole del solito. Allungò 
la mano e afferrò la manica di Pat. «Senti, Pat, sono sempre 
stato tuo amico, voglio che compri la mia bici». 

«Quale bici?» ribatté Pat, sorpreso. 

«La mia bicicletta». La voce di Tod si fece più petulante e 
acuta. «Voglio venderti la mia bici. Tu non ce l’hai, ti do la 
mia». 

«Non la voglio, la tua bici». Pat fece per chiudere la 
porta, ma Tod gli tirò la manica e disse: «Senti, Pat, devi 
comprarla. Te la venderò. Ci ho pensato un sacco, sul 
serio». 

«Tu sei matto» disse Pat. 

«Solo cinque dollari» insistette Tod. «Chiedili a tuo padre, 
te li darà. È una bella bici, lo sai». 

Mrs. Byrne chiamò dalla cucina: «Pat, chi è?», e Pat 
rispose: «Niente, nessuno. Senti,» disse a Tod «fila via. Non 
la voglio, la tua vecchia bici». 

«È una bella bici,» disse Tod, furioso «e io posso 
venderla, se mi pare. Me l’ha regalata James, perciò è mia. 
Cinque dollari, chiedili a tuo padre». 

«Pat?» disse Mrs. Byrne dalla soglia della cucina. «Chi 
c'è, Pat?». Sentendo i suoi passi avvicinarsi, Tod disse: «Per 
favore, Pat». Gli lasciò andare la manica e rimase immobile. 

«Vattene a casa» disse Pat, seccato. 

«Non dirlo a nessuno» disse Tod, e corse via mentre Mrs. 
Byrne si fermava alle spalle di Pat. 

«Chi diamine era?» domandò. «Che succede?». 

«Era Tod Donald» rispose Pat. «Si comportava in modo 
strano». 

«Cosa voleva?». Mrs. Byrne fece un passo fuori per 
guardare in strada. 

«Voleva vendermi la sua bici o qualcosa del genere» disse 
Pat. «Si comportava in modo stranissimo». 

«Ascolta» disse d’un tratto Mrs. Byrne. Lontano, in casa 
Ransom-Jones, qualcuno stava cantando. «È disgustoso» 


disse Mrs. Byrne. «Vieni dentro, Pat». 


«Non l’ho proprio vista» disse debolmente Miss Fielding 
da dietro la porta chiusa a chiave. «Mi dispiace, sono 
andata a letto e non l’ho proprio vista». 

«Aveva un vestito giallo» disse Mr. Desmond, le mani 
appoggiate alla porta, la faccia accostata al legno. «Un 
vestito giallo e un nastro...». 

«Mi dispiace» ripeté Miss Fielding, con voce ancora più 
fievole. «Sono andata a letto». 


Frederica Terrel disse, ancora una volta: «Ma le ho detto 
che ho appena guardato. È a letto, al suo posto». 

«Non tua sorella» disse Mr. Desmond. «Non sto parlando 
di lei. Sto parlando di Caroline, la mia bambina». Si teneva 
allo stipite della porta, mezzo girato dall’altra parte, 
aspettando la risposta di Frederica e pronto a filare via. 

«Aveva dei soldi?» chiese Frederica, comprendendo 
l'accaduto alla sua maniera repentina. «Sa, a volte se 
hanno dei soldi vanno a spenderli e poi tornano quando li 
hanno finiti». 

«Sto parlando della mia bambina» disse Mr. Desmond, 
allontanandosi. Mentre se ne andava girò la testa e gridò: 
«Ha solo tre anni». 


«Oddio,» disse Mrs. Perlman «la bambina?». 

«Tre anni» disse Mr. Desmond, come se fosse importante. 

«Povera Mrs. Desmond» disse Mrs. Perlman. «Poverina. 
Aspetti,» aggiunse, sfiorandogli il braccio «chiamo Mr. 
Perlman». 


«È gente di fuori che l’ha presa» disse Mrs. Mack, 
annuendo con il suo vecchio testone. «Qualcuno venuto 
dall’altra parte del muro». 

«Secondo noi si è soltanto persa» disse Mr. Desmond. «Si 
è persa da qualche parte». 

«Non è stato uno di qui» insistette Mrs. Mack. «Questo è 
un bel quartiere, non come quei posti dove portano via le 
bambine». 

Mr. Desmond teneva ancora la voce bassa, senza i toni 
striduli del panico. «Non si era mai persa prima d'ora» 
disse. 

«Be'» disse Mrs. Mack, annuendo di nuovo. «Cose che 
capitano» concluse saggiamente. 


«Di qui non è passata» disse Hallie Martin. «Vuole che 
svegli la nonna?». 

«Ho pensato che magari aveva seguito qualcuno di voi» 
disse Mr. Desmond. «Sai, magari è venuta dietro a voi 
ragazzi». 

«Non da queste parti» disse Hallie. «Posso svegliare la 
nonna, ma sono sicura che non è qui in giro». 

«Grazie mille» disse Mr. Desmond. 

«Non è niente, vedrà» disse Hallie. 


I Merriam al completo entrarono dai Desmond senza 
suonare il campanello, visto che sembrava non ci fosse 
nessuno. Non c’era traccia di Mrs. Desmond, e sapevano 
che Mr. Desmond stava girando di casa in casa, ma subito 
comparve Johnny Desmond, che disse bruscamente: «È 
saltata fuori?». 

«Siamo venuti a dare una mano» disse Mrs. Merriam. 

Johnny allargò le braccia in un gesto d’impotenza. «Non 
so che cosa fare» disse. 


«Dov'è tua madre?». Mrs. Merriam alzò il mento con aria 
sicura. «Voglio stare con lei». 

Johnny fece un cenno verso il retro della casa, verso porte 
che i Merriam non avevano mai oltrepassato. «Si è chiusa 
in camera». 

Mrs. Merriam si avviò nella direzione. indicata, 
raddrizzando la schiena malgrado il movimento nervoso 
delle mani, e Johnny disse: «Ora che c’è lei posso andare ad 
alutare». 

«Forse è meglio se resti anche tu, Harriet» disse Mr. 
Merriam. «Io e Johnny andiamo a cercare Desmond e 
vediamo cosa si può fare». 

Harriet lanciò un'occhiata apprensiva verso la parte della 
casa dove era scomparsa sua madre. «Preferisco venire con 
voi». 

Seguì suo padre e Johnny in strada. «Quando vi siete 
accorti che era sparita?» chiese Mr. Merriam, e Johnny 
rispose: «Alla festa, al momento di andarcene». 

«Ne è passato di tempo» disse Mr. Merriam. «Erano circa 
le cinque». 

«La stiamo cercando da allora» disse Johnny. 

A metà dell'isolato incontrarono Mr. Byrne e Pat, che si 
erano buttati addosso una giacca ed erano usciti in fretta e 
furia. «Trovata?» chiese Mr. Byrne. 

«Non ancora» rispose Mr. Merriam. I quattro si 
trattennero sul marciapiede, incerti sul da farsi, mentre 
Harriet aspettava poco distante. Avevano tutti 
un'espressione leggermente imbarazzata, come se si 
sentissero ridicoli a fare tanti drammi per una cosa che alla 
luce del giorno si sarebbe rivelata una sciocchezza. 

«Non riesco a immaginare dove possa essere andata» 
osservò infine Mr. Byrne. 

«Cerchiamo papà» disse Johnny. «Mr. Merriam, dobbiamo 
trovare mio papà». 

Si mossero. In casa Roberts c'erano le luci accese, e Mr. 
Merriam andò risoluto a suonare il campanello. Venne ad 


aprire Mrs. Roberts, rossa in viso e nervosa, e disse: «Oh, è 
lei, Mr. Merriam; l'hanno trovata?». 

«Non ancora» rispose Mr. Merriam. 

«Oggi pomeriggio l’ho solo intravista» disse Mrs. Roberts. 
«Per un attimo. Neanche i ragazzi l'hanno vista. Lei non 
gioca con gli altri, naturalmente. Ma noi non l'abbiamo 
vista». 

«Stiamo per partire con le ricerche» disse Mr. Merriam in 
tono grave. «Tutti gli uomini devono mettersi a cercarla». 

«Oh» fece Mrs. Roberts. E poi: «Oh, allora vuole Mike. 
Aspetti un attimo». Arretrò di qualche passo e chiamò: 
«Mike? Vieni un momento». 

Mr. Roberts disse dal soggiorno, in tono querulo: «E 
adesso cosa diavolo vuoi?», e Mrs. Roberts rispose: «C'è 
Mr. Merriam che vuole parlarti. Un attimo», aggiunse, 
rivolta a Mr. Merriam. 

Mr. Roberts percorse il corridoio un po’ malfermo sulle 
gambe, appoggiando i piedi con cautela. Aveva i capelli 
scompigliati, e lanciò un’occhiataccia alla moglie mentre la 
superava per appoggiarsi allo stipite della porta. 
«Buonasera, Merriam» disse. «Mi cercava?». 

Mr. Merriam era imbarazzato. «È probabile che non sia 
niente, davvero» disse. «Solo che abbiamo pensato di 
chiedere l’aiuto di tutti». 

«La piccola Desmond non si trova» disse Mrs. Roberts. 
Guardò fredda il marito, con un sorriso virtuoso e gli occhi 
pieni di trionfo. «Oggi pomeriggio è scomparsa». 

«Scomparsa?» disse Mr. Roberts, inorridito. «Rapita?». 


Harriet aspettava sul marciapiede insieme a Johnny e ai 
Byrne, quando d’un tratto disse: «Scusatemi», e sgattaiolò 
via. Si stupì nel vedere le luci accese in casa Perlman, ma 
poi si rese conto che, per quanto sembrasse tardi, non 
erano neanche le dieci. Salì di corsa i gradini e suonò il 
campanello. 


«Mrs. Perlman,» disse trafelata «Mr. Desmond è stato 
qui?». 

Mrs. Perlman annuì, con un’aria di sorpresa e di biasimo. 
«Non dovresti essere fuori a quest'ora» disse. «Entra e 
aspetta che torni Mr. Perlman, così ti accompagna a casa». 

«Non posso» disse Harriet. «A casa mia non c’è nessuno. 
Cioè,» proseguì confusa quando Mrs. Perlman si accigliò 
«Cioè, se Mr. Desmond non è ancora stato qui, lei non può 
saperlo». 

«È appena passato» disse Mrs. Perlman. 

«Sono tutti fuori a cercarla» disse Harriet. 

«Non dovresti stare in giro da sola» disse Mrs. Perlman. 
«Oh, quella povera donna. Vieni dentro un momento, poi io 
e Marilyn ti accompagniamo. A meno che,» aggiunse, 
guardandola «a tua madre non dia fastidio che entri in casa 
di Marilyn». 


James Donald andò a prendere Virginia e sua madre dai 
Ransom-Jones..  Trovando la porta aperta, entrò 
nell’ingresso e chiamò: «C'è nessuno?». 

Arrivò Miss Tyler, probabilmente dalla camera da letto, 
perché indossava una camicia da notte trasparente sotto un 
kimono giapponese. «Come sta?» disse in tono formale. 
«Cosa posso fare per lei?». 

«Sto cercando mia sorella» disse James, incapace di dire 
a quella donna che anche sua madre era lì. 

«Sono tutti in cucina» disse Miss Tyler. Poi aggiunse, con 
una sfumatura malevola: «Credo che stiano facendo 
colazione». 

«Mi scusi il disturbo» disse James, pensando solo a come 
entrare e uscire dalla cucina. «Da quella parte?». 

Si avviò verso una porta aperta e venne fermato dalla 
risatina ansiosa di Miss Tyler. «Quella è la mia camera da 
letto» mormorò, e con una corsetta entrò nella stanza 


sbattendo la porta. «In fondo al corridoio» disse da dentro. 
«Malandrino». 

James percorse rapido il corridoio; dalla cucina 
giungevano delle voci, tra cui quella di sua madre, 
squillante. «Un litro di caffè in arrivo» stava dicendo. 

James spinse la porta a vento della cucina, e sua madre 
urlò: «Mio figlio! Guardate, ecco il mio bambino!». 

Erano tutti seduti intorno al tavolo, i coniugi Ransom- 
Jones, Mrs. Donald e Virginia. Virginia e Mr. Ransom-Jones 
stavano parlando seriamente e non alzarono lo sguardo 
quando entrò James, ma sua madre corse da lui e lo 
abbracciò. 

«Vieni a prendere un caffè, tesoro» disse. Guardò Mrs. 
Ransom-Jones e disse, con aria infelice: «Il mio tesoro può 
avere un caffè?». 

«Mamma,» disse James, rammaricandosi della sua voce 
infantile «mamma, devi venire a casa. Subito». 

«Sentitelo» disse Mrs. Donald, e Mrs. Ransom-Jones 
aggiunse in tono carezzevole: «Che caro ragazzo». 

«È successa una cosa terribile» disse James. 


Alla fine si radunarono, più o meno al completo, nel luogo 
che aveva sostituito la piazza del villaggio, il marciapiede di 
fronte a casa Donald. Per una volta i ragazzi non vennero 
separati dagli adulti; quasi tutte le madri stringevano a sé i 
figli e stavano al fianco del marito. I ragazzi tacevano, 
senza osare guardarsi negli occhi. 

«Povera donna» disse amichevolmente Mrs. Perlman a 
Mrs. Byrne. Teneva le mani sulle spalle di Marilyn, ferma 
davanti a lei. «È un pensiero terribile, povera donna». 

Mrs. Merriam era ancora a casa Desmond, ma Harriet 
era accanto al padre. «Tutti gli uomini,» stava dicendo Mr. 
Merriam «tutti gli uomini prendano le torce». 

«Mr. Desmond ha chiamato la polizia da casa nostra» 
disse Mrs. Byrne. «Credo che manderanno qualcuno a 


cercarla». 

Mrs. Donald e Virginia se ne stavano in disparte, accanto 
a James. «Se l’avessimo saputo,» gemette Mrs. Donald «se 
l’'avessimo saputo in tempo». Poi disse a Mrs. Ransom- 
Jones, lì di fianco: «Se solo l’avessimo saputo in tempo». 

Niente di ciò che dicevano aveva uno scopo; aspettavano 
qualcosa, un gesto che avrebbe risolto la situazione. 
Nessuno poteva agire finché non si fossero chiarite le 
circostanze: o era una gran baraonda che sarebbe finita nel 
nulla, nel qual caso sarebbero tornati tutti tranquillamente 
a casa, oppure era un'emergenza, una crisi, una tragedia, 
nel qual caso erano tutti chiamati a collaborare come esseri 
umani, come membri di una comunità, gli uomini fuori in 
missione pericolosa, le donne rimanendo in attesa alla 
finestra, torcendosi le mani. 

Mr. Desmond era al centro del gruppo; era spaventato e 
continuava a ripetere: «Non so che altro fare, ma se non la 
troviamo subito mia moglie morirà». 

Mr. Ransom-Jones e Mr. Merriam stavano entrambi 
cercando di assumere il comando. Mr. Merriam stava 
dicendo: «Se tutti gli uomini hanno una torcia, possiamo 
muoverci», e Mr. Ransom-Jones stava dicendo: «La polizia 
sarà qui fra poco, l’ho richiamata io». 

Lo stato d'animo prevalente era di forte eccitazione; 
nessuno voleva davvero che Caroline Desmond tornasse a 
casa sana e salva, anche se Mrs. Perlman mormorava alle 
spalle di Marilyn: «Povera donna, poverina», e Mrs. Donald 
ripeteva: «Se solo l’avessimo saputo in tempo». C'era un 
certo piacere nella sensazione che la notte, con i suoi 
terrori da giungla, si fosse avvicinata alle loro case sicure e 
illuminate, li avesse sfiorati e se ne fosse andata, lasciando 
incolumi tutte le famiglie tranne una; un piacere fisico 
acuto, simile a un dolore, che li spingeva a guardare 
avidamente Mr. Desmond per poi girarsi colpevolmente 
dall’altra parte. 


«Tutti gli uomini prendano una torcia» disse Mr. 
Merriam. 

James Donald si staccò dalla madre e si avvicinò a Mr. 
Merriam, dicendo: «Io ne ho un paio. Dobbiamo cominciare 
subito». 

«Buona idea» disse Mr. Merriam, come se non gli fosse 
ancora venuto in mente. Mr. Desmond disse: «James». Gli 
mise una mano sulla spalla e disse: «Mia moglie morirà se 
non la troviamo». 

James, con una nuova voce bassa e ferma, ripeté: 
«Dobbiamo cominciare subito». 

Sembrava fosse lui, ora, al comando, affiancato da Mr. 
Desmond e Mr. Merriam che lo guardavano e annuivano. 
Mr. Byrne disse: «Immediatamente», e Mr. Ransom-Jones 
disse: «Appena arriva la polizia». 

Alla fioca luce del lampione, la testa di James era accanto 
a quella degli altri uomini, alla stessa altezza, e la sua voce 
si mescolava alle loro in una seria discussione maschile; 
all'improvviso Pat Byrne si staccò dalla mano della madre e 
disse ad alta voce: «La polizia sa di Toddie?». 

«Toddie?» disse Mr. Desmond, confuso. 

«Toddie?» disse Mrs. Donald. Si guardò intorno. 
«Toddie?». 

D'un tratto si misero tutti a cercare Toddie; a Pat Byrne 
venne permesso di avvicinarsi al gruppetto di uomini che si 
andava formando per dire, con la sua voce più profonda: 
«Tod Donald; stasera ha cercato di vendermi la sua bici e si 
è comportato in modo stranissimo». 


Frederica Terrel era ferma sui gradini d’ingresso; 
Beverley era sveglia e lei non osava uscire, ma allungò il 
collo per vedere, e quando le voci si alzarono riuscì a 
sentire. Vide Mr. Desmond rimanere isolato per qualche 
istante, torcendosi le mani e guardandosi intorno ansioso, 
mentre gli altri uomini, agitati, si muovevano e si parlavano 


l'un l’altro. Non è così che la troveranno, pensò 
saggiamente Frederica; non si trova qualcuno che scappa 
restando fermi. 

Mr. Donald, nella casa accanto, stava anche lui sulla 
soglia. Ogni tanto si avvicinava al gruppo in strada e poi 
tornava indietro. Aveva in mano un libro, il dito infilato tra 
le pagine per tenere il segno, e a tratti guardava con 
struggimento la propria casa, la finestra illuminata del 
soggiorno. Perché non rientra, pensò Frederica, ce ne sono 
fin troppi là. D'un tratto James Donald si staccò dal gruppo 
e si avvicinò al padre, gridando: «Dov'è Toddie? È dentro?». 

Mr. Donald scosse la testa, e James lo superò di corsa, 
entrò in casa e ne uscì poco dopo dicendo: «Non c’è». Vide 
Frederica e le chiese: «Hai visto il mio fratellino?». 

«L'ho visto ieri» rispose Frederica. 

«Oggi, intendo» disse James. «Stasera». 

«No» disse Frederica. «Non lo vedo da ieri». 

D'un tratto Mrs. Donald, in strada, levò una voce. 
«Toddie» gemette. «Il mio bambino». 

Le donne accanto a Mrs. Donald si scostarono in fretta, e 
Virginia disse in tono brusco: «Stai calma, mamma». 

Pat Byrne si era unito agli uomini in strada, mentre James 
aspettava davanti a casa propria. «Aveva un 
comportamento così strano che mi ha stupito» diceva con 
insistenza Pat. 

Allora Mr. Perlman, che fino a quel momento aveva 
taciuto, aspettando con la torcia in mano che iniziassero le 
ricerche nell’oscurità, espresse quello che era il pensiero di 
tutti: «Se i due bambini sono insieme, » disse piano, in tono 
ragionevole «perché lui non l’ha riportata a casa?». 

Tutti tacquero, rendendosi conto che il primo a parlare 
avrebbe dovuto dire qualcosa di peggio, un’altra cosa che 
tutti stavano pensando, una cosa che, vera o falsa che 
fosse, sarebbe stata la più orribile mai accaduta in Pepper 
Street. 


Fu Mr. Desmond, giustamente, a squarciare il teso velo di 
comprensione che si stendeva come la luce gialla del 
lampione su tutti gli astanti, tenendo in ansia anche i più 
piccoli. «Toddie!». Non disse altro. Si avvicinò al 
marciapiede e chiamò James, fermo sul vialetto di casa sua: 
«Che cosa ha fatto alla mia bambina?». 

Frederica si appiattì contro la porta. Non voleva aprirla, 
per paura che il minimo rumore o movimento attirassero 
l’attenzione di Mr. Desmond. Quelli dietro di lui si erano 
fatti più vicini, tanto che adesso era impossibile 
identificarli; alla luce del lampione Frederica scorgeva i 
volti, e le mani, ma erano così attaccati gli uni agli altri che 
non si riusciva a dare un nome a nessuno dei volti, e le 
mani potevano essere quelle di sconosciuti. 


Pat Byrne e Mr. Perlman andarono con i due poliziotti al 
torrente in cerca di Caroline. Pat, che li aveva 
accompagnati per mostrare la strada e raccontare quel che 
sapeva di Tod, camminava a lunghe falcate, imitando il 
passo virile degli uomini, e parlava usando termini che non 
avrebbe mai osato pronunciare. 

Lungo la strada era buio, e fra gli alberi intorno al 
torrente ancora di più, e Pat dovette farsi animo per 
camminare solo davanti a tutti come se stesse davvero 
mostrando la strada, invece di rallentare e affiancarsi a Mr. 
Perlman, che sembrava un po’ nervoso e parlava poco e con 
voce tremante. Arrivato in mezzo agli alberi, Pat restò in 
silenzio; i due poliziotti comunicavano solo con parole come 
«là» e «qui». Mr. Perlman li raggiunse a passo lento, 
incespicando. Pat scrutò più attentamente l’oscurità, quei 
luoghi neri così strani e sconosciuti; superò il tronco caduto 
senza riconoscerlo e perse l’orientamento, cosicché 
l’indefessa perlustrazione dei poliziotti gli diventò 
incomprensibile, le loro voci si ridussero a un ritmo di 


monosillabi, le torce smisero di illuminargli il cammino e gli 
venne una paura tremenda. 

Alla fine un poliziotto disse: «Laggiù», e l’altro disse: 
«Sì», e Pat seguì ciecamente la luce, non ancora pronto ad 
accettare la fine dell’oscurità, la conclusione della ricerca. 
Mr. Perlman disse: «Dio mio» e voltandosi indietro verso 
Pat indirizzò lo sguardo del ragazzo verso il punto in cui 
convergevano le luci delle torce dei poliziotti, ma non c’era 
niente da vedere tranne Caroline Desmond stesa a terra; 
Pat la vide chiaramente e disse: «Quella è Caroline 
Desmond». 

Era orribilmente sporca; nessuno aveva mai visto 
Caroline così sporca, con chiazze di fango sul vestitino 
giallo e sulle calze gialle, e naturalmente, Pat lo capì 
benissimo, quello che le imbrattava la testa doveva essere 
sangue, per quanto inverosimile potesse sembrare alla luce 
della torcia. Fra una cosa impensabile lì vicino al torrente, 
a cinque o sei metri dal tronco caduto su cui Pat riusciva a 
camminare, ma la cosa più terribile, posata accanto a lei 
come fosse sua, era la pietra sporca di sangue; faceva parte 
del torrente, gli apparteneva, una pietra che probabilmente 
era sempre stata lì da quando Pat veniva al torrente, una 
pietra che forse lui aveva saltato o sollevato con due mani. 
Anche se Pat non l’aveva mai notata fino a quel momento, 
quella pietra sarebbe dovuta restare dov'era. 


Non era al sicuro dietro il muro, dove un mattone poteva 
cadergli addosso, e tuttavia Tod aveva paura di spostarsi 
altrove, con tutte quelle persone che andavano su e giù per 
l’isolato, puntando le torce e parlando fra loro. Pensava che 
lo stessero cercando, eppure nessuno lo aveva mai degnato 
di tanta attenzione, e il motivo principale per cui non era 
corso fuori dicendo «Eccomi» era proprio il timore della 
meraviglia generale e delle risate umilianti quando 
avessero capito che pensava che lo stessero cercando. 


Faceva freddo dietro il muro, e Tod continuava a lanciare 
nervose occhiate di lato per vedere se con qualche piccolo 
movimento aveva smosso un mattone che poteva piombare 
giù; era come la sera in cui si era nascosto tra i cespugli e 
aveva sentito Hester parlare con suo fratello. Adesso James 
non era in vista; Tod era dietro il muro solo da qualche 
minuto, e così non sapeva che i suoi familiari si erano 
radunati in casa, tutti in una stanza. Gli venne in mente 
che, in ogni caso, nessuno di loro si sarebbe preoccupato di 
cercarlo. 

Vedeva Mr. Ransom-Jones e Mr. Merriam; anche alla festa 
avevano passato qualche minuto a chiacchierare in quel 
modo. Tod aveva lasciato la festa senza salutare Mrs. 
Ransom-Jones; andarsene alla chetichella era stato un 
comportamento sbagliato, ma lui in teoria era ancora alla 
festa finché non avesse detto a Mrs. Ransom-Jones che si 
era molto divertito. Per un istante si sentì pronto a uscire 
da dietro il muro e andare in cerca di Mrs. Ransom-Jones, 
ma poi tornò ad accovacciarsi. Lì era più al sicuro. Ma l’ora 
di andare a letto era passata da un pezzo. 

Sentì delle voci nelle vicinanze e si sporse con cautela per 
vedere i Roberts che attraversavano la strada. «Troppo 
sbronzo per andare con gli altri» stava dicendo Mrs. 
Roberts. 

Passò parecchio tempo; Tod aveva finalmente trovato un 
modo di stare seduto, e forse si era addormentato con la 
testa appoggiata al muro, ma d’un tratto si sporse a 
guardare e la strada era deserta. Non una persona, non 
una luce. Aspettò di vedere se arrivava qualcuno, poi 
sgusciò fuori da dietro il muro, attraversò di corsa Cortez 
Road e si ritrovò davanti a casa di Miss Fielding, la superò 
in fretta, saltando quasi automaticamente, come aveva fatto 
tante volte, la crepa nel marciapiede, superò la casa-da- 
affittare, buia e addormentata sullo sfondo dei grossi pini 
che quasi nascondevano casa sua; si fermò, inorridito, 


quando vide che da lui c'erano le luci accese; lo stavano 
aspettando? Poteva essere? 

Si avvicinò silenziosamente alla porta sul retro, esitò per 
assicurarsi che fosse tutto tranquillo, poi girò cauto la 
maniglia. Socchiuse la porta, s’infilò dentro e la richiuse 
adagio senza far scattare la serratura, poi salì le scale con 
passo felpato. Nel corridoio del primo piano, familiare, 
illuminato, caldo e sicuro, non riuscì più a muoversi 
pianissimo, ma si precipitò verso il letto, il cuscino, le 
coperte sopra la testa. 

Al piano di sotto, in soggiorno, James guardò in alto, 
disse: «Ho sentito qualcosa?», si girò a guardare sua madre 
che non piangeva più, suo padre che leggeva, Virginia che 
si arrotolava una ciocca di capelli tra le dita, e si alzò, 
dicendo: «Tanto vale dare un’altra occhiata». Salì al piano 
di sopra e, davanti alla porta della stanza che divideva con 
il fratello, disse: «Toddie?». 

«Che c’è?» disse Toddie dal letto. 

«Cristo!» esclamò James, e corse verso le scale, urlando: 
«È qui, gente! L'ho trovato!». 

Mentre sua madre, suo padre e sua sorella salivano le 
scale, James urlò di nuovo: «Virginia, chiama i Desmond, 
presto!». 


Il poliziotto era come il dottore, il dentista, il tizio del 
cinema che voleva sapere quanti anni avevi prima di 
venderti il biglietto a metà prezzo. A parte un’uniforme dal 
fascino ufficiale, il suo sguardo era lo stesso degli altri, 
come se sapesse certe cose di te che non intendeva dirti e 
tuttavia ti avrebbe fatto del male comunque, di sua 
iniziativa, senza chiedere il tuo parere, come il dentista. O 
come se non ci fosse via d’uscita, e però lui sapesse cosa è 
meglio per te, come il dottore. O come se odiasse tutti i 
minori di dodici anni, come ti diceva con lo sguardo il tizio 
del cinema. 


Molte persone erano entrate e uscite dalla sala da pranzo 
dove Tod sedeva con il poliziotto: James con la faccia 
severa, la madre e il padre di Tod, e persone irriconoscibili 
che lo guardavano come se quella fosse la loro casa e non 
la sua. Alla fine restò solo con il poliziotto - il dentista, il 
dottore - chiedendosi cosa gli sarebbe successo. 

«Va bene» disse infine il poliziotto, appoggiandosi allo 
schienale della sedia, la sedia della sala da pranzo dove Mr. 
Donald si sedeva ogni sera. «Va bene». 

Tod sgranò gli occhi; quando l’avevano portato in sala da 
pranzo era andato dritto alla sua sedia, e adesso era seduto 
lì, con le gambe avviticchiate ai pioli, le mani in grembo. 

«Va bene» disse il poliziotto. «Raccontami tutto». 

Tod scosse la testa inebetito. Se apriva la bocca, l’uomo 
poteva cominciare a trapanargli i denti; se muoveva il 
braccio, l’uomo poteva afferrarlo e bucarlo con un ago. 

«Paura?» disse il poliziotto. «Non mi sorprende. Dimmi 
solo cos'è successo». 

Tod scosse di nuovo la testa e il poliziotto lo guardò, con 
un'espressione di attesa nei gelidi occhi brillanti. «Prima o 
poi ti tocca dirmelo, figliolo» disse. «Tanto vale che 
cominci». 

Prima o poi ti tocca... Quelle parole familiari si agitarono 
nella mente di Tod; fece per alzarsi, ma il poliziotto levò 
una mano e lo fermò. 

«Sta’ a sentire,» disse, in tono un po’ più duro «circa 
un'ora fa due poliziotti e...» abbassò lo sguardo su un foglio 
che aveva davanti «il tuo amico Patrick Byrne sono andati 
al torrente e hanno trovato la bambina, così ora sappiamo 
tutto. Tu dimmi solo cos'è successo». 

Patrick Byrne. Cioè Pat. Su quel foglietto di carta. 

«Nessuno vuole spaventarti» disse il poliziotto. Si chinò in 
avanti e puntò la matita verso Tod, orribilmente uguale, 
adesso, al direttore della scuola. «Questa è una cosa seria. 
Cerca di capirlo. Dimmi come hai ucciso quella bambina». 


Tod sussultò; una volta era stato sorpreso a copiare dal 
libro durante un esame. 

«Ascolta, figliolo,» disse il poliziotto «ti metteremo in 
prigione». 

Dopodiché, senza aspettare, si alzò e disse, raccogliendo 
le carte: «Non provare più a scappare. Ti lascio qui per un 
po’ a riflettere. Quando ti deciderai a raccontare tutto, 
fammelo sapere». Severo, spietato e rabbioso uscì, e la 
porta si chiuse alle sue spalle. 


Restò via più del previsto, quasi un'ora, trattenuto in 
corridoio da Mr. Desmond in lacrime, e quando tornò Tod 
era morto. 

Aveva preso un pezzo di corda da bucato in cucina ed era 
salito in piedi sulla sua sedia, quella dove si sedeva ogni 
sera all’ora di cena. Il suo corpo, appeso, era più dritto di 
quanto fosse mai stato da vivo. 

Il poliziotto rimase un momento nel vano della porta, 
guardando Tod e scorrendo con l’unghia del pollice i fogli 
che teneva ancora in mano. «Be'» disse con un profondo 
sospiro, e aggiunse: «E questa è sistemata». 


Il giorno dopo Harriet Merriam si svegliò con un ricordo 
di disastro. Guardandosi intorno nella stanza assolata con 
la testa ancora sul cuscino, cercò l’origine di quel senso di 
abbattimento che provava, di quella disperazione. Era 
successo qualcosa. Piano piano ricordò; di essere uscita in 
strada se lo ricordava bene, e di essere tornata a casa per 
andare a letto al buio e, prima di quello, ricordava la gente 
in strada e Mr. Desmond. Mr. Desmond c'entrava, sì, 
ricordò, e alla fine le venne in mente: lui che rideva in 
cucina quando era passata di lì, seguendo Miss Tyler in 
casa, e aveva sentito... grassa. 


Quella brutta, nauseante parola le tornò in mente, 
pronunciata dalla vocina di Miss Tyler: grassa. Harriet 
guardò il suo corpo sotto le lenzuola; era una disgustosa, 
ripugnante serie di enormi montagne, una ragazzina grassa 
grassa grassa. 

Girò la testa di qua e di là sul cuscino, chiudendo gli occhi 
per non vedersi. Sarai sempre grassa, pensò, mai bella, mai 
affascinante, mai graziosa. In un parossismo di vergogna 
cercò ogni parola carina che conosceva; nessuna di esse 
l'avrebbe mai descritta. 

Alla fine si tirò su a sedere sul letto, le guance bagnate di 
lacrime, e guardò fuori dalla finestra. Vide gli alberi di 
eucalipto, come un merletto contro il cielo. Se solo avesse 
potuto sdraiarvisi sopra, leggera e incorporea, affondare 
nella loro morbidezza, giù, giù, perdersi, seppellirsi, non 
tornare mai più... 


«Certo che l’ho vista» disse Pat. Chiuse gli occhi. «Una 
cosa orribile». 

Marilyn sorrise senza volerlo e disse, in tono pressante: 
«Be', com’era?». 

«Orribile» rispose con foga Pat. «Sangue e fango 
dappertutto. Era orribile». 

«La pietra era lì?» domandò con rispetto Jamie Roberts. 

«Certo. Lho quasi toccata» disse Pat, e i bambini 
sospirarono all'unisono. «Era tutta coperta di sangue» 
aggiunse. 

«Accidenti» disse Jamie. Incrociò le braccia, lo sguardo 
perso in lontananza. «Peccato che non c'ero» disse. 

«Sì, come no» ribatté Pat, sprezzante. «Non ti sarebbe 
piaciuto molto, te lo assicuro. Cavolo,» aggiunse, 
ricordando «è stato proprio orribile». 

«Senti, Pat,» disse Mary «senti, anche lei era orribile? 
Cioè, tutta insanguinata?». 


Pat fece una smorfia espressiva. «C'era sangue 
dappertutto» disse. «Per poco non mi è finito sulla scarpa». 
«Oooh,» fece Marilyn, storcendo il viso «Pat, sei 
tremendo!». 


Mr. Merriam, che camminava adagio lungo il torrente nel 
primo crepuscolo, incontrò e riconobbe Mr. Perlman vicino 
al tronco caduto. Si sorrisero imbarazzati e restarono lì 
insieme, a guardare il campo da golf al di là del torrente. 

«Stavo dando un’occhiata qui intorno» disse Mr. 
Merriam. «Ho pensato di venire a dare un’occhiata». 
Ridacchiò, a disagio. «Immagino che la polizia abbia 
cercato dappertutto» disse. 

«Immagino di sì» disse Mr. Perlman. «C'è qualcosa che 
non quadra, non le pare?». 

«L'ho pensato anch’io» disse Mr. Merriam. «C'è 
decisamente qualcosa che non quadra». 

«Era troppo piccolo, prima di tutto» disse con fervore Mr. 
Perlman. «Non mi vengano a dire che un ragazzino così 
piccolo può sollevare una pietra così grossa. Non regge». 

«No» mormorò Mr. Merriam. «No, l’ho pensato anch'io». 

«Non è proprio possibile» disse Mr. Perlman. «E un’altra 
cosa: è tornato a casa. Anche questo è strano». 

«Sa,» gli confidò Mr. Merriam «Desmond ha raccontato 
che il ragazzo aveva i vestiti sporchi di sangue. Be’, ecco, io 
l'ho visto quando è tornato a casa». Fece una pausa a 
effetto, poi proseguì: «Non aveva neanche una macchiolina 
di sangue. Neanche una». 

«Be’, anche questo non quadra» disse Mr. Perlman. 
«Come è possibile che non si sia sporcato di sangue?». 

«Sa cosa penso?» disse Mr. Merriam. «Penso che sia stato 
un vagabondo. Qualche vecchio barbone malvagio che 
gironzolava da queste parti. Non mi è mai piaciuto che i 
bambini venissero qui a giocare, è il classico posto dove 
bazzicano i vagabondi». 


«Non ha tutti i torti» disse Mr. Perlman. «Marilyn veniva 
qui a giocare; non voglio pensare a cosa poteva 
succederle». 

«Anche mia figlia» disse Mr. Merriam. 

Tacquero entrambi per qualche istante, guardando gli 
alberi silenziosi e il campo da golf deserto. Poi Mr. Perlman 
disse: «Ad ogni modo, il caso è stato chiuso troppo in fretta. 
Davvero troppo in fretta. Sono saltati tutti alle 
conclusioni». 

«Dia retta a me, è stato un vagabondo» disse Mr. 
Merriam. 


«Secondo me non dicono tutto quello che sanno» disse 
Mrs. Merriam. Annuì con foga, e Mrs. Byrne disse in tono 
rassicurante: «D'altronde non li biasimo se vogliono 
mettere tutto a tacere, poveretti». 

«Secondo me,» disse Mrs. Merriam, sporgendosi in avanti 
per sottolineare le sue parole «quando un ragazzino come 
Tod, che evidentemente, be’, non è del tutto a posto, porta 
una bambina come quella in un luogo isolato... Be'». Annuì 
di nuovo e si appoggiò allo schienale. 

«Davvero» disse Mrs. Byrne. Si mosse, a disagio, e Mrs. 
Merriam disse: «Un'altra tazza di tè, Mrs. Byrne?». Mrs. 
Byrne alzò una mano per rifiutare. Mrs. Merriam soffocò 
una risatina e disse: «Penserà che l’abbia invitata solo per 
parlare di questa terribile vicenda, Mrs. Byrne, ma davvero, 
non riesco a smettere di pensarci. È ancora fresco nella 
mente di tutti, immagino, e poi fa rabbia pensare che se la 
sia cavata così a buon mercato». 

«A buon mercato?» disse Mrs. Byrne, sbigottita. 

«Be’,» replicò Mrs. Merriam, confusa «sa cosa intendo. 
Certo, il modo in cui... lo ha fatto, senza raccontare niente, 
equivale a una confessione. Ma prima dovevano farsi dire 
com'era andata». 


«È sempre stato un bambino tranquillo e silenzioso» disse 
Mrs. Byrne. «Sembra strano che abbia avuto il coraggio di 
prendere la corda e...». 

«Basta» disse Mrs. Merriam, rabbrividendo. «Non posso 
nemmeno pensarci». 

«Be’, insomma, mio figlio Pat c'era» disse Mrs. Byrne. «È 
andato con i poliziotti che hanno trovato il... che l'hanno 
trovata. Fosse stato per me, non ci sarebbe andato». 
Guardò Mrs. Merriam, la quale concordò alzando gli occhi 
al cielo, inorridita. «Be’,» proseguì Mrs. Byrne «Pat 
sembrava convinto che fosse stato un incidente. Che la 
bambina fosse caduta su quella pietra e avesse battuto la 
testa, e Tod avesse visto che non poteva aiutarla e si fosse 
spaventato, e vorrei anche vedere». 

Mrs. Merriam disse: «No, non può essere andata così, 
Mrs. Byrne. Pensi a quel ragazzino, pensi a come si 
comportava. È sempre stato strano, ricordo che l’ho sempre 
trovato strano. E poi pensi a tutto quello che non ci hanno 
detto. Mi ascolti bene,» proseguì «forse l'omicidio è stato 
un incidente, ma altre cose non erano affatto accidentali». 
Strinse le labbra con aria trionfante. 


«“Guai a chi”» lesse Mrs. Mack, alzando un poco la voce 
mentre il cane la guardava paziente. «“Guai a chi è avido di 
guadagno malvagio per la sua casa, per porre il suo nido in 
alto e sfuggire al potere della sventura. Tu hai 
programmato la vergogna della tua casa, sterminando molti 
popoli, e hai peccato contro te stesso. Poiché la pietra 
griderà dalla parete e la trave risponderà dal tavolato. Guai 
a chi costruisce una città con il sangue e fonda una città 
con l’iniquità!”». 


«Sono così stufa di tutta questa faccenda che mi viene da 
urlare» disse Mrs. Roberts. Si drizzò a sedere sul letto e 


guardò con rabbia il marito, appena visibile nel buio. «E poi 
cosa diavolo ne sai, tu?» domandò con ferocia. «Eri così 
ubriaco che riuscivi solo a inciampare nei tuoi piedi». 

«Buonanotte» disse Mr. Roberts, la faccia contro il 
cuscino. 

«E come hai parlato a Mr. Desmond,» continuò 
implacabile Mrs. Roberts «proprio lì dove sentivano tutti». 
Alzò la voce per imitarlo. «Desmond, mi dispiace tanto che 
la sua bambina sia stata rapita». 

Mr. Roberts, indignato, si girò a pancia in su. «Quello che 
ho detto...» esordì, in tono freddamente logico. 

«Volevo morire» disse Mrs. Roberts. «Con la sua bambina 
morta lì vicino». 

«Oddio» disse Mr. Roberts. Si girò di nuovo a pancia in 
giù. 

«Mi sono tanto vergognata» continuò Mrs. Roberts, 
abbassando la voce di quasi un’ottava. «Sembra che debba 
sempre vergognarmi, quando tutti gli altri sono là fuori a 
dare una mano e mio marito se ne sta disteso, sbronzo 
marcio, l’unico di tutto l’isolato che va a una bella festa e 
finisce sbronzo...». 

«Buonanotte» ripeté Mr. Roberts. 

«E balla con Virginia Donald come uno studentello» disse 
Mrs. Roberts. «Davanti ai bambini». Seduta sul letto, al 
buio, si mise a piangere. 


«Allora». Frederica si appoggiò alla sedia e guardò la 
sorella dall’altra parte del tavolo rotondo. Beverley 
ascoltava con la bocca aperta, le mani sul tavolo e gli occhi 
spalancati. «Hai visto?» disse Frederica. «Tutto quello che 
ti ho detto è vero. Hai visto cosa succede alle bambine 
cattive che scappano sempre?». 

«Raccontamelo ancora» implorò Beverley, ansimando per 
l'eccitazione. «Frederica, raccontamelo ancora». 


La primavera seguente, la nuova strada venne terminata 
nei tempi previsti, e la prima persona ad attraversarla fu 
Hallie Martin. Nessuno sentì più parlare dei Donald dopo 
che si furono trasferiti in Idaho, dove viveva la famiglia di 
lei, mentre Miss Fielding morì all'improvviso circa un anno 
dopo e i Merriam furono tra i pochi che parteciparono al 
funerale. Alla fine Mr. Perlman comprò la casa di Pepper 
Street in cui abitava, e vi apportò alcune migliorie, in 
particolare un ampliamento del garage per la macchina che 
aveva regalato a Marilyn per il suo diciottesimo 
compleanno. Le Terrel se ne andarono un giorno 
all'improvviso e non lasciarono alcun indirizzo; nessuno le 
vide andare via. 

La gatta dei Ransom-Jones, Angel, morì e venne sepolta 
in giardino accanto ai suoi tre predecessori. Dopo averne 
discusso per un po’, i Ransom-Jones presero un altro gatto, 
un siamese marrone. La famiglia Byrne si trasferì infine in 
un quartiere elegante di San Francisco, perché Mr. Byrne 
detestava andare avanti e indietro in treno. I Roberts 
ebbero un terzo figlio, un altro maschio, che chiamarono 
Francis. 

l'asfalto della nuova strada, pur essendo più nuovo e 
lucido di quello dell'isolato di Pepper Street, era meno 
adatto ai pattini a rotelle, perché era fatto di un materiale 
un po’ più scivoloso. Il primo inverno si aprì una larga 
crepa nel marciapiede, vicino al punto in cui Jamie Roberts 
aveva lasciato l'impronta della sua mano nel cemento 
fresco. 

La casa di Mrs. Mack rimase intatta, un pugno nell’occhio 
pastorale, mentre tutto intorno il quartiere cambiava. Una 
volta il nuovo bambino che si era trasferito nella casa dei 
Donald si avventurò tra i meli per vedere la vecchia 
signora, e lei lo scacciò con un bastone. 

Harriet Merriam restò a badare al padre dopo la morte 
della madre; non si sposò mai. La casa dei Desmond rimase 


vuota per quasi un anno prima di essere acquistata da 
gente dell’Oklahoma. 

La vecchia signora che possedeva il muro e la tenuta che 
vi era racchiusa si spense serenamente nel sonno. Nessuno 
era al suo capezzale quando morì. 


